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মহালয়া 


এন্কটা! কুণ্থ। 


'শনির দশা” প্রকাশ কন্বার 
আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 
শ্রীমতী ব্রজরাণী পাল, শ্রীকষ্জানন্দ 
ভট্টাচার্য্য এম-এ, শ্রীঅমূল্যচন্্র চৌধুরাঁ 
কাব্যব্যাক বণতীর্থ, শ্রীহরেন্্রনাথ সরখেল 
ও শ্রীরামেশ্বর ভ্টীচার্ধ্য ব্যাকরণতীর্থ-_ 
এরা সকলেই আমায় উৎসাহের 
দৌরাজ্মে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন । 
তাদের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্তেই আমাকে "শনির দশা প্রকাশ 
করতে হয়েছে । আমার হুষ্টতা, 
অযোগ্যতা ও আরো অনেক কিছুরই 
এ বয়ে পরিচয় দিয়েছি সত্য এবং ভার, 
সঙ্গে সঙ্গে যে “গমিক্যামি উপহান্ততাম্‌” 
_ এটাও জানি; কিন্তু সে সবের জন্য 
দারী আমি নই--তারা | 


ইতি-_ 


1 হিবিলীভ গ্রন্ছক্কল্্র 


শনির দশ! 


এম 


ব্রাথাল সময়ে বিবাহ না করিলেও তাহার বিবাহের বঘস 
উত্তীর্ণ হইয়। যায় নাই। বয়স একটু বেশী হইলেও তাহাকে 
বরসজ্জায় সাজাইলে একেবারে যে মানাইত না, তাহা! নহে । সরল 
অন্তরের একটা সহজ চপল ভাব তাহার মুখের গাভীব্যকে প্রায়ই 
চাঁপিয়া ধরিয়! উকি মারিত | পাঁচজনের কাছে সেটা ভালই লাগিত । 
বিধব! মা তাহার বিবাহ দিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ 
তিনি কোনও রকমে রাখালকে রাজী করিতে পারেন নাই । বন্ধু 
বান্ধবেরাও নিশ্চেষ্ট ছিল না। ঠীাট্রায় তামাসায় তাহাকে 
অনেক বুঝাইয়াছিল। রাখাল তাহাদের কাহারও কথ! শোনে নাই। 
শুধু গোটাকতক ছোট ধাজের “হ”্না” বলিয়! সে তাহাদের 
ইয়ারকিতে যোগ দিত, তবু আসল কথাটা কিছুতেই বুঝিত না-_ 
বুঝিতে চাহিতও ন1। কাজে কাজেই সকলে থামিয় গেল এক 





স্গন্নিন্ল স্পট 


৯৯ অপ সপ 


কথ! লইর়! কে আর মাথা ঘামায়। বহুদিন এম, এ পাশ করিয়া 
চুপ চাপ্‌ বসিয়! বসিয়া যে ছেলে দিন গুণিতেছে, তাহার সহিত তর্ক 
করিয়া কে আর পারি! উঠিবে। তাই শেষে কেহ আর তাহার 
বিবাহের কথা তুলিত ন। 

রাখালের বাপ বখন যারা যান তখন রাখালের বয়স বছর 
ফোল। বড় ভাই গোপাল কলেজে পড়িত। নেপাল মাত্র মাতৃগর্ভে 
স্থান পাইয়াছে। আর ছোট বোন অপর্ণার মুখের কথ! তখনও 
বেশ ভাল করিয়া ফুটে নাই। 

এদের দেশ ছিল এক অখ্যাত পল্ীগ্রামে। কি এক সাযান্ত 
কারণে রাখালের বাপ জ্যেঠায় ঝগড়া বাধে! অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিয়৷ জমি, জায়গা, বাসন, ভদ্রাসন 
সবই চুল-চেরা ভাগ হইয়া যার। তারপর স্থাশী-্দ্রীতে পরামর্শ 
কৰিয়! নিজের অংশ বড় ভাইয়ের নিকট বেচিয়! ফেলিয়া! রাখালের 
বাঁপ কলিকাতায় চলিয়। আসেন। ব্বাখালের বাপের পেশা ছিল-- 
সদাগরী আফিসে কেরাণীগিরি। ছু'বেলা ছুটিতে ছুটিতে কণ্ঠাগত 
প্রাণ বহিয়! ট্রেণে যাতায়াত করিতে আর ভাল লাগিল না। না 
লাগিবারই কথা। এক অন্ে যখন ছিলেন_-তখন এ সমন্তই 
হাসিমুখে সহ্য করিতেন। কিন্তু আর কেন করিবেন--তাই এই 
সহরধালের ব্যবস্থা । 

কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথম বসবাদ আরম্ভ হইল ভাড়াটে 


এ 


বাড়ীতে। তারপর ন্ুবিধামত একথানা ছোটোখাটো বাড়ী 
সহরের মধ্যে কিনিয়! ফেলিলেন। রাখালের বাপের আশা! ছিল, 
লেখাপড়া শিখাইয়! ছেলেদের মানুষের মত মানুষ তৈরী করিবেন। 
তাতে তার চেষ্টারও ক্রটি ছিল না। দেখিতে দেখিতে গোপাল 
দু'ছুটো পাশ করিয়া ফেলিল। বাপের ভরসাও হইল--তবে আর 
কি, ছেলেত মানুষ হইয়া গেল। 

কলিকাতায় রাখালের বাপের বন্ধু জুটিল অনেক। তন্মধ্যে 
সীতানাথ বাবু ছিলেন খুব অন্তরঙ্গ । সমস্ত সখ ছুঃখের কথ! তিনি 
সীতানাথ বাবু ছাড়া অন্ত কাহাকেও বলিতেন ন1। | 

সীতানাথ বাবুর হঠাৎ কিছু টাকার প্রয়োজন হয়। বিলাতী 
জিনিষ এ দেশে আমদানি করিয়া এ দেশের যা কিছু বিলাতে 
পাঠাঁনই ছিল তার ব্যবসায়। ব্যাঙ্কের হুণ্ডী পরিফার করিবার 
জন্যই টাকাটার বড় দরকার পড়ে । রাখালের বাপ তাহ জানিতে 
পারিয়৷ নিজের বসতবাড়ী বন্ধক রাখির বন্ধুকে টাকা দিয়া সাহায্য 
করিলেন। এ রকম সাহায্য অনেকেই করে। কিন্তু লেনাদেনাট। 
পাকাপাকি করিয়া রাখিবার জন্য তাহাদের কাগজে কলমে একটা 
কিছু লেখাপড়া হুইয়া থাকে । ইহাদের তা' হয় নাই। এতটা 
অন্তরঙ্গতা পাছে নষ্ট হইয়া ষায়--এই ভয়ে ও কথাটা আর কেউ 
তুলিলেন না। . 


গোপাল তখন বি, এ পড়ে--এমন সমম্ন এককিন হঠাৎ 


ষ্পন্নিভ চস্প % 
রাখালের বাপ হার্টফেলে মারা গেলেন। অসহায় ছেলে, যেয়ে, 
পরিবারের কান্নাকাটি খুবই হইল--সময়ে থামিলও আবার। 
গোপালের আর পড়া চলিল না। বাঁপের আফিসেই একটা কাজ 
জোগাড় করিয়া লইল। নিজের উপাজ্জনে কোনও রকমে গোপাল 
মা, ভাই, বোনকে দেখিতে লাগিল । আর কি--ছেলে শিক্ষিত-_ 
তার উপর উপায়ক্ষম ; মা আর বিলম্ব করিতে পাৰিলেন ন!। 
বছর ঘুরিতেই সংসারের অভাব অভিযোগের নাগপাশে আরও দৃঢ় 
করিয়া বাধিবার জন্তই তিনি গোপালের বিবাহ দিয়! দিলেন। 

রাখালের পড়া গোপাল বন্ধ করে নাই। ছোট ভাইকে অর্থের 
অভাব মোটেই বুঝিতে দেয় নাই। গোপাল বুঝিয়াছিল, ছাত্রাবস্থায় 
ও চিস্তা মাথার ভিতর ঢুকিলে আর রেশীদুর অগ্রসর হইতে পারা 
যায় না। রাস্তার গ্যাসের আলোয় পড়িয়া কোন পণ্তিত দিগ গজ 
হইয়াছিলেন-_তাহার কথা স্বতন্ত্র। তাই দাদারই ক্পায় আর নিজের, 
বাছাদুরীতে রাখাল এক নিশ্বাসে এম, এ পাশ করিয়া! ফেলিয়াছে। 
এম, এ পাশের সঙ্গে সঙ্গে দে আরও অনেক কিছু শিখিয়়াছে যথা, 
কেরামীর বিবাহ করা উচিত নয়; মানুষের দাদদব_ৃত্যন্থরপ 
পরের দানি, গ্রহণ. করা 'অবিধেয--এই রক বড়, ছোটি, আরও 
অনেক॥ ক 

কাজে কাজেই কেহুই রাখালের বিবাহ দিতে পারিল না৷ 
বাপের আফিসে চাঁকরী--তাও রাখাল করিল ন|। অবস্ত হাতখরচা 


রখ 


নিজেই চালাইরা লয়--দু' এক জায়গায় ছেলে পড়াইয়! | কি করিবে 
-_তাহাঁকে জিজ্ঞাস! করিলে সে এমন একট! গেলমেলে উত্তর দেয় 
যে তাহা কাহারও বোধগম্য নয় । গোপাল ইদানীং আর কিছু বলে 
না। উপযুক্ত ভাই--বলিবেই বা কি। ইহার বছপূর্কে বাপ 
মার! যাবার পাঁচ মাস পরেই ছোট ভাই নেপাল তা'দের সংসারে 
আসিয়া! দেখ! দিল। স্থুখের বিষয়, এমন অবস্থায় ষে/এ্রকট৷ মেয়ে 
হয় নাই-_-এইটাই সকলে বলাবলি করিয়া মায়ের মনে আনন্দ দিতে 
লাগিল। 

সীতানাথ বাবু ভদ্রতার খাতিরে মাঝে যাঝে আসিয়া খোজটা 
খবরট। লইয়। যান) কিন্ত বাজার খারাপ বলিয়াই হউক আর 
অন্ত যে কোঁন কারণেই হউক, তিনি তীর স্বর্থপত বন্ধুর উপকারের 
প্রতিদান দিতে পারিলেন না। যথাসময়ে রাখালদের বাড়ী বিক্রয় 
হইয়া গেল। ভিতরের ব্যাপারটা বেশ ভাল করিয়া কেহ জানিত 
না। রাখালের বাপ বাঁড়ী বন্ধকের কথ কাঁরোয় কিছু বলিয়া যান 
নাই। সীতানাথ বাবুও নীরব ছিলেন। যাঁক্‌--দেন! মিটাইয়! 
যাঁ কিছু রহিল তাহাই হাতে করিয়া সকলে চোখের জল পুছিল। 
তারপর বাড়ী ভাড়া করিয়া! করিয়াই রহিত। কিন্ত আর চলে না, 
অথচ না চলিলেও নয়, তাই সহরের বাহিরে অথচ নিকটে এমন 
এক জায়গায় গোপাল দেখিয়! শুনিয়া সংসার লইয়া বাস করিতে 
লাগিল। 


শ্সি 


জ্গন্নিল্ল দৃস্ণ! 


সীতাঁনাথ বাবু ষে একেবারেই বাখালদের দেখেন নাই, 
এ কথা কেউ বলিতে পারে না। তিনি নিজের ছেলেকে পড়াইবার 
ভার রাখালের উপর দিয়াছিলেন। মাস গেলে যা হয় তিনি সেটা 
রাখালের যায়ের হাতে গিয়] দিয়! আসিতেন। রাখাল আর টাকাটা 
চক্ষে দেখিতে পাইত নাঁ-_বুঝিতও ন! তার পরিমাণটা কত। এ 
ছাড়া সে আরও এক জায়গাঁয় মাষ্টারী করে। সেখানে যা পায় তার 
কিছু নিজে রাখিয়া বাকিটা দাদার হাঁতে ধরিয়া দেয় | কষ্টও করিত 
খুবঃ মাষ্টীরী করার ঘন্ত্রণাটা হাড়ে হাড়ে বুঝিত বেশ। রাত্রে 
ছেলে পড়াইয়া হয়ত কোনও দিন বাড়ী ফিরিতে পারিত না। 
ফিরিবেই বা কেমন করিয়া--কোথাঁয় সহরের কেন্ত্রে আসিয়। 
পড়াইবে--আর কোথায় সেই উল্টাডিঙ্গি পাঁর হইয়। রেলের বাঁধ 
ডিঙ্গ্ইইয়! রাত দুপুরে বাড়ী দৌড়াইবে। সহজ কথা ত নয়। 
সপ্তাহে তার এক আধ দিন এমনই হইত। বন্ধুদের একটা ক্লাঁবরুম 
ছিল ; সেইখানেই মাঝে মাঝে রাখাল রাতটা কাটাইয়া দিত ; কিন্তু 
কোথাও থাইত না কিছু হাজা'র পেড়াঁপিড়ী কবিলেও--ওইটাই 
ছিল তার মন্ত বড় গ'। 





মুই 

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছে। ছোট বোন অপর্ণাও 
বেশ মাথা চাড়া দরিয়া উঠিয়াছে। সরোজিনীর চোখের জল আর 
শুকাইতে চায় না। মেয়ের কি করিবে; বাপ-খেকো! ছেলে 
নেপালেরই বাকি উপায় হইবে; এই চিন্তাই তার প্রবল হইয়! 
উঠিল। রাখালের জন্য আর কিছু ভাবেন না, কেননা তার পথ মে 
দেখিবে-_উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া। গোপাঁল মার কষ্ট দূর করিতে 
খুবই চেষ্টা করিতে লাগিল। 

রাখালের তখনও ওই রকম মতিগতি দেখিয়া যনে মনে গোপাল 
তার উপর একটু অসস্তষ্ট হইয়া উঠিল। বড় একটা ভাইকে কিছু 
বলে না বলিতে চায়ও না| রাখালও সেটা! বেশ বুঝিতে পারে। 
বাড়ীপ্তদ্ধ সকলের এই আশ! যে রাখাল যদি বিবাহ করিতে রাজী 
হয়, তাহা হইলে কিছু মৌট| রকম টাক। পাত্রীর বাঁপের কাছ 
হইতে লইয়া এখন সব দিক বাঁচান যায় অর্থাৎ কিনা! অপর্ণার 
একটা ব্যবস্থা হয়। বৌদিও একদিন রাখালকে এ কথাটা বেশ 
খুলিয়াই জানাইল। রাখাল আগে যেমন হাসিয়। 'ছঁ* কি-না 
বলিয়। একট! তামাস! করিত এখন আর সে এ বিষয়ে কোন কথা 
বলে না। কাজে কাজেই রাখালের সম্মতি না লইয়া কেহই আর 
এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজে হাত দিতে পারিল না। 


৫ 


শশনিল্র দস্পা 


সরোজিনী কেবল গোপালকে বলেন,--ওরে, মেয়েটার দিকে 
আর চাওয়া যায় না। যাহয় একট! কিছু ব্যবস্থা কর। আমি 
নয় ওর হিল্লেটা চৌথে দেখেই মরি-_স্মীর বীচ.ব ক'দিন 1, 

প্রত্যুত্তরে গোপাল কেবল এই বলিয়া মাকে সাত্বনা দিত-. 
ভাবছ কেন মা) অপর্ণা ত এখন ছেলে মান্থুষ। ওর আর 
এমন কি বয়স হয়েছে। আঁজ কাল সব ঘরে ঘরেই ধাঁড়ি মেয়ে 
দেখতে পাবে। তখন অত ভাবনা কিসের ;" দেখছি পাত্র-- 
সুবিধামত পেলেই ওর বিয়েটা দিয়ে দৌব। তুমি কিছু ভেবো না। 

রাখালকেও সরোজিনী কথাটা বলিতেন। রাখাল কিন্তু দাদার 
দোহাই দিয়া পাশ কাটিয়া সরিয়! পড়িত । 

ইদানীং রাখালের ম্যালেরিয়া ধরিয়াছে। এক বন্ধুর দেশে 
পুজার ছুটিতে বেড়াইতে গিয়া স্থৃতিরক্ষান্রূপ শরীরের মধ্যে ওই 
রোগের বীজান্থু বহিয়৷ আনিয়াছে। বাড়ী ফিরিবার দিন কতক 
পরেই রোগ বেশ দেখা দিল। কুইনাইন, পাঁচন, আরো অন্ত অন্ত 
তেজাল টনিক খাইয়াও সম্পূর্ণবূপে রোগমুক্ত হইতে পারিল না। 
তবে আগে যেমন নিত্য শয্যাশায়ী হইয়া থাঁকিত--এখন সে দায় 
হইতে মুক্ত হইয়াছে। সপ্তাহ খানেক ভাল থাকে ; আঁবার তার 
পরেই কাঁপিতে কীপিতে জ্বরের ধমকে বিছানা লয় | ঠিক জীবনটা 
তাহার যেন এই রোগের ধাক্কায় হোচটু খাইতে খাইতেই চলিতে 
লাঁগিল। রাখাল এই শেষটুকু আর গ্রাহ্য করিল না। “বিরক্ত 


৮ 


স্ধন্নিল দস্প! 


হইয়1 তাহার বিপক্ষে রুখিয়! দাঁড়াইল অর্থাৎ ফি না--নিজেকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ ভাঁবিয়াই যেমন ছেলে পড়াইতেছিল তেমনি পড়াইয়া 
যাইতে লাগিল। 
লেদিন ছিল শনিবার। রবিবারে ছুটি-_ছেলে পড়াইতে হয় 
না। তাই শনিবারে সে অবগ্ঠই বাড়ী ফিরিয়! যায়, তা যত রাঁতই 
হ'ক। বাড়ীর সকলে জানিতও তাহ]| সন্ধ্যার পর সীতানাথবাবুর 
বাড়ীতে পড়াইভে পড়াইতে গা টা তার কেমন শির শির করিয়া 
উঠিল। সারাদিন শরীরটাও ভাল ছিল না। একটু জড়সড় হইয়া 
বসিতেই থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপির়! আর উঠিতে পারে না । পড়াইভে 
আর পারিল না। বাড়ী চলিয়া আসিবার জগ্ত জোর করিয়া সে 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। জ্বরের তেজ তখন এত বাড়িয়াছে 
যে ঘর হইতে বাহিরে আসিতে আসিতেই রাখাল কেমন পায়ে পা 
বাঁধিয়া পড়িয়া গেল। কপালে তাঁর বেশ চোটও লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে পেয়ারার মত কপালের ব! দিকটা ফুলিয়া! উঠিল। রক্তও 
যেনা দেখা দিল তা নয়। তাড়াতাড়ি আপনাকে সাখলাইয়া 
লইয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া! কপালটা পুঁছিতে লাগিল। 
ছাত্র সুবোধ তখন চেঁচাইয়! উঠিল---ওরে ধি, ওরে কেই-_শীগ গীর 
জল আন্-_শীগ্গীর জল আন্। পড়ে গিয়ে যাষ্টারবাবুর মাথ।! 
ফেটে গেছে। 
, সার চীৎকারে বাড়ীর ষে যেখানে ছিল সবাই ছুটিয়া আসিল! 


এট 


স্পন্নিল লা 
জঙগ--পাথা বাদ পড়িল না। সীঁতানাথ বাবুর পরিবার -রাখালের 
সক্ষে কথা ক'ন্‌। তিনি উপস্থিত বুদ্ধিতে একরকম কপালের" বুক্ত 
পরিফাঁর করিয়া দিয়া ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ বীধিয়া দিলেন। গায়ে 
হাত দিয়া দ্বখিলেন_ রাখালের খুব জর। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের 
মেয়ে সুরুচিকে ঘরে বিছানা করিয়া দিতে বলিলেন। রাখাল 
কিন্তুতেই থাকিতে চায় না| সে যাইবার জন্য উৎস্ুক। কিন্তু 
বাড়ীর মেয়ের] কেহই তাহাকে সে অবস্থার যাইতে দিল না। এক- 
রকম জোর করিয়াই বাখালকে বিছানায় শো"য়াইয়া দিল। তিন 
চারখানা! গরম রাগ্‌ গায়ে চাপান হইল-_তবু রাখালের কীপুনি 
থামিল না। বিছানায় শুইয়া সে কেবলি ছট্ফট্‌ করিতে থাকে। 
জ্বর একটু বাড়িলেই রাখাল ভুল বকে ।- সেইটাই সে প্রথম' 
প্রথম ভয় করিতেছিল। কিন্তু জর তার শাসন মানিল ন!। 
রাখালও তখন এক আধটা ভুল বকিতে আরম্ভ করিল । ম্যালেরিয়া 
জরের রীতিই এই-_সেজন্য স্ুরুচির ম! ডাক্তার আনিবার জন্ত 
বিশেষ ব্যস্ত হইলেন না। 

রাখালের আবু জ্ঞান নাই বলিলেই হয়। কি ষে পাগলের 
যত অনর্গল বকিয়! চলিয়*ছে, তার আর ঠিক নাই। ঘরে বেশী 
ভিড় কর! ঠিক নয়__তাই সকবকে সরাইয়! দিয়া স্বরুচির মা 
ইলেকুটিক লাইটুটা! নিভাইয়। দিলেন। তিনি বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারিলেন নাতার সংমারের কাজ তখনো অনেক অসম্পূর্ণ 





১৫ 


স্পন্মিল্া স্পা 


বি এ গা কাপল আপ পা 


অবস্থায় পড়িয়া আছে। খানিকক্ষণ মাথার কাছে বসিয়! তিনি 
মেয়েকে বসাইয়া উঠিয়া গেলেন । স্কুচি ধীরে ধীরে রাখালের 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিল মাঝে মাঝে গায়ে হাত দিয়া 
দেখে--উত্তাপ খুব; বুকটা থর্‌থর্‌ করিয়! কাপিতেছে। বুদ্ধি 
খাটাইয়া একটা ছোট বালিশ বুকের ওপর রাখিয়া! ভান হাত দিয়! 
সেটা চাপিয়া ধরিল। 

রাখালের তুল বকার অন্ত নাই। কেবলই মার কথা। মাথার, 
কাছে স্থ্রুচি বসিয়া আছে--তাহার পানেই জবাফুলের মত লাল 
চোখ ছুটো টানিয়া-_'মা' 'মা' বলিয়া! তাকাইয়া থাকে! হালিশে 
মাথা কিছুতেই রাখিতে চায় না। কেবলই মাধ! তুলিয়া উঠিয়া 
বসিতে চায়। সুরুচি তখন উপায়াস্তর না দেখিয়া নিজের কোলের 
ওপর রাখালের মাথাটা যত্বে ধরিয়। রাঁখিল। কোন কথা৷ জিজ্ঞাস' 
করিতে পারে না কেননা আজ পর্য্যস্ত সে রাখালের সম্মুখে বাহির 
হয় নাই। রাখালের কোন কথাই সে বুঝিতে পারিল না । কেবল 
'মা* ডাঁকটি তার করুণবুকে আসিয়! ষেন আছাঁড় খাইয়া ফিরিতে 
লাঁগিল। রাখালের “মা, ডাকে সে আর বেশীক্ষণ সাড়া ন৷ দিয় 
চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিতে পারিল না সুরুচি শুনিয়াছিল--. 
রাখালের মা জীবিত আছেন। অনুমান করিল, বোধ হয় 
অন্ুথ করিলেই মাই দেখেন, তাই রাখাল এত 'মা' "মা" করিয়া 
আকুল হইয়া উঠিতেছে ! 


১৯ 


স্পন্নিন্ল লস্প। 


রাখাল ডাঁকিল--মা-মা-। 

রাখালের উ্ত হাতখান! নিজের কোমল মুঠির ভিতর চাপিয়া 
ধরিয় নুকুচি জবাব দিল--কাঁকে ডাকছ ? 

মামা । 
কেন? কি হচ্ছে তোমার বল' না? মাই ত বসে আছে। 

কেন যে সুরুচি সেরাত্রে রাখালের মায়ের আসন আকড়াইয়া 
ধরিল--তা সেই জানে। হয়ত রোগীর সাস্তবনার জন্যই স্ুরুচি 
অমন মা সাঁজিয়াছিল। মনে করিলে আবার সে আসন সে 
ছাড়িয়া দিতে পারিত। কিন্তু নামের গুণেই হউক কিন্বা স্বীলৌকের 
স্বাভাবিক ম হইবার ইচ্ছা প্রবল বলিয়াই হউক-_মুরুচি আর সে 
আসন হইতে নামিতে চাঁহিল না। 'অধিবাহিত! স্ুরুচির 
বুকে এ আকাঙ্া! কে জাগাইল? কে তাহাকে বলিল রাখালের 
এত আপন হুইতে-_-তা” কেবল জগদীশ্বরই জানেন। 

রাখালের কপালের ক্ষতমুখ দিয়া তখনো রক্ত বাহির হইতেছে । 
সামা ব্যাগ্ডজের ওপর মে তার গৈরিক বিজয়পতাক বেশ গর্ষের 
সহিত দ্বীরে ধীরে উড়াইতেছে । সেইখানে হাত দিয়া_রাখাল 
স্থরুচির পানে চাহিয়া বলিল--“মা, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে 

স্থরূচি অমনি মুখ নীচু করিয়া ফু দিতে লাগিল। যেন 
তাহারই আপন ছেলে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে--যেন তাহারই 
ছেলের ব্যথা দূর করিবার জন্তই তাঁর নারীহ্দয় আজ চঞ্চল 
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স্পন্নিজ দস্ণা 


অল্প প্িলিলীদালা 


হইয় উঠিয়াছে। তাই মে নিজের সাধ্যমত যতটুকু পারে বুদ্ধি 
রী শুশ্রষা করিতে লাগিল। তাহার সকাতর 

” ডাকে প্রতিবার স্থুরুচি জবাব দিয়৷ যায়__একবারও ভুলে 
্ রাখাল যা" ছু একটা ভূল বকিতেছিল--ষদিও তার সমস্ত 
অর্থ স্থরুচির কাছে ধরা পড়িল না-_কিস্তু মূল ব্যথার স্থান তাহার 
কাছে আর চাপা রহিল না। নিদারুণ অর্থকষ্ট-_সংসারের তীত্র 
অশাত্তি--নিজের ম্লান ভবিষ্যত-__-এই সকলের ওপরই রাখালের 
অন্তরের বেদনা অঞ্চল বিছাইয়া আছে। সেটুকু স্থুরুচি তার 
তীক্ষ নারীবুদ্ধি দিয়! বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। মা যেমন ছেলেকে 
সান্তনা! দেয়; গভীর নিরাশায় বন্ধু যেমন আশা দেয়; সুরুচি 
রাখালের ভুল বকার মধ্যে সেইরকম তার ব্যথা-_মধুর কথায় 
মুছাইতে লাগিল। রাখালের চোখের ধার! যেন আজ শাসন 
ভুলিয়াছে ; রোগের যন্ত্রণায় সে ষেন উদ্দাম হুইয়। ছুটিয়াছে-_স্থরুচি 
নিজের আচল দিয়] বার বার তাহ। পু'ছাইয়। দিল | 

কিছুক্ষণ পরেই সীতানাথ বাবু বাড়ী ফিরিলেন। রাখালের 
বিপদ শুনিরা-_তাড়াতাড়ি ঘরে দেখিতে আসিলেন। ঘরে ঢুকিয়। 
-কপালের ক্ষতস্থান দেখিয়া-তিনি নিজেই চমকাইয়া৷ উঠিলেন। 
বুঝিলেন এ অবস্থায় রাখালকে-_কোনও মতে বাড়ীতে রাখা 
'উচিত নয়। .ঘদি একটা মন্দ কিছু ঘটে--তখন কে সাম্লাইবে। 
তাঁর চেয়ে এখনি গাড়ী ডকিয়া রাখালকে বাড়ী পাঠানই ভাল! 
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স্পম্নিল্্ দস্ণ। 


'এ লইয়া পরিবারের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। রাখাল 
কিছুই শুনিল না বা বুঝিল না। সে পূর্ব্বের মতই নুরুচির কোলে 
মাথা রাখিয়া কেবলি ছটফট করিতে লাগিল। 

চাকর গাড়ী ডাকিয়া আনিল। কোথায় যাইতে হইবে সে 
তা জানে না। সীতানাথ বাবু তাহাকে পথট' বাত্লাইয়া দিতে 
লাগিলেন। বাড়ী ফিরির! তিনি কাপড় ছাঁড়িবাব সময় পাইলেন 
না। রাখালকে আগে না পাগইয়া তিনি কিছুই করিতে 
পারিতেছেন না । ভাই তীর গ্রত ব্যস্ততা । 

সব ঠিক হইয়া গেল। কেষ্ট চাকর রাখীালকে গাড়ী করিয়া 
ল্লাড়ী দিয়া আসিবে। গাড়ীর ভাড়া গোঙগীলের কাছ হইতে 
চাহিয়া লইবে-_-এমনি মনিবের হুকুম হইল। 

সীতানাথ বাবুর উপর কেহ কোন কথ বলিতে পারিল না। 
রাখাল তখনও বেছ্‌'স হইয়া] পড়িয়া! আছে। সীতানাথ বাবু চাঁকরকে 
বলিলেন__নে-না কেষ্ট, দেরী করছিস কেন? ধ'রে তোল্‌। 
তারপর তিনি রাখালকে ডাঁকিতে লাগিলেন--'রাখাল, রাখাল, 
গাড়ী এসেছে ও১--তুমি বাড়ী যাও ।” রাখাল কিছুই শুনিতে 
পাইল না; কেষ্ট রাখালকে টানি! তুলিয়া বিছানায় বসাইল। 
রাখাল তখনে! জরের ধমকে টলিতৈছে। সেই সময় স্ুুরুচির মা 
বলিয়া উঠিলেন--“আহা, অমন ক্ষবস্থীয় যেতে পারবে কি?” 
সীতানাথ বাবু কপীল কুঞ্চিত করিয়া! বিরক্কিসহকারে উত্তয় দিলেন, 
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শপ টানি লরি এসি পি প্রি ানস 


-পার্বের। পার্বে-খুব পারবে, ও ম্যালেরিয়া জরে অত 
ভয় নেই”। 

স্থরুচি তখন সীতানাথ বাবুর মুখের পানে চাহির। বলিল--“ভগ্র 
নেই যখন--তখন আজ রাত্রে থাক্‌না-_বাব!।” সীতানাথ বাবু 
বলিলেন--কে দেখবে? রোগীর সেবাটাত কর্তে হবে। তাই 
বলি মায়ের বাছ। মায়ের কাছে যাক্‌। 

রুচি কহিল-_আমি দেখবখন, বাব।1 কোন ভর নেই। 

কথা কণ্টা বলিয়াই সে যেন বাপের সম্মতি পাইয়াছে এমনি 
মুখাকৃতিতে দেখাইয়া রাখালকে আবার ধীরে ধীরে শো'য়াইয়! দিল। 

সীতানাথ বাবু খবযস্ত হইয়! বলিলেন__ন& না, সে সবের দরকার 
নেই, সরি । কি হতে কি হয় যদি__নে-নে কে, ধ'রে তোল্‌। 

ঠিক এমন সময় রাখাল যেন তাঁর মায়ের কোল খুজিতে 
লাগিল। স্থুরুচি আর দ্বিরুক্তি না করিরা নিজের কোলের উপর 
তার মাথাটা বত্ধে উচু করিয়া ধরিল। রাখাল সকাতরে বলিয়া 
উঠিল, উঃ-_মাঁ, বড় যন্ত্রণা হচ্ছে । মাথাটা! যেন মোচড় খাচ্ছে। 
স্থ্লুচি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 'ভয় নেই, মাথার 
যন্ত্রণা কমে যাবে খন । 

গাড়ী ফিরিয়া গেল। ন্ুরুচি কিছুতেই রাখালকে অমন 
'অবস্থায় ছাড়িতে চাহিল না। রাখালকেও বেশ ধরিয়া দাঁড় 
করনি গেল. না। চেষ্টা হইল বটে ছু' একবার, কিন্তু কোন ফল 


আড় 


জ্পন্নিল্প দস্ণা 


স্পট পিট 


হুইল না। সুরুচির এনা যেন তাতে বেদন। পাইল। যাই 
হু'ক--উপায় কি, অগত্যা কাল সকালেই যা হয় ব্যবস্থা করা 
যাবে'খন--এই আশায় সীতাঁনাথবাবু রহিলেন ; মনে কিন্তু তাহার 
উৎকণ্ঠা জাগিয়া রহিল! 


ভ্শিন্ন 

স্্মা ! 

--কেন? একটু ঘুমোঁও না। 

_মাঃ ছেলের উপযুক্ত কাঁজ কর্তে পাঁরলুম না। আমাকে 
তার জন্তে ক্ষমা! কোরো । লেখা পড়া কিছু শিখিনি। বে শিক্ষান্গ 
ছেলে মার মনে কষ্ট দিয়ে বেড়ায় সে শিক্ষা কিছুই নয়। তুমি 
আশীর্বাদ করে! মা, যেন পরজন্মে তোমার কাছে এসে আমার এই 
কর্তব্যগুলে! বেশ ভাল ভাবেই কর্তে পারি। 

কথাগুলো সুরুচি বেশ মনোযোগের সহিত শুনিয়া যায়। 
রাখালদের কথা মাঝে মাঝে বাড়ীতে হইত। সুরুচি তাই 
রাখালের এই উক্তিগুলোর অর্থ কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। 

রাত তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে--বাড়ীর সকলেই এক রকম 
নিদ্রামগ্ন। স্ুরুচির মা মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকিয়া রাখালের খবর 
লইয়! ষাইতেছেন। ন্ুরুচিকে ঘুমাইবার জন্য ডাকিলে, সে-_-“যাই? 
-যাই/-শকরিয়া মায়ের কথাটা কেবলি ঠেলিয়! রাখে । 

সে-রাত্রে স্র্চি একে একে রোগীর সেবার যাবতীয় 
সরঞ্জাম বহিয়া বহিয়। সেই ঘরে আনিয়া জড় করিল। ছোট 
একটি স্পিরিট ল্যম্প, এক বাটি হুধ, এক গেলাস গরম জল, ইত্যাদি 
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শন্নিল্র দস্প 


লালসা শীল পপি 


কিছুই বাকি রহিল না। একদিনেই সে মা সাজিয়া যেন বুড়ী 
হইয়! গিয়াছে, এমনি তার কাজে কর্মে বেশ পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। 

হঠাৎ রাখাল একটু মৃদুত্বরে বলিল-_মা, তোমাকে সকল 
জ্বাল! দিলুম। একট! জালা তুমি এখনও পাওনি। সেটা আমিই 
তোমায় দিয়ে যাব। পুত্রশোকটা সহ্য কোরে! । 

কথাট। শুনিয়া সুরুচির বুকখানা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সে 
কোন ফিছু না বলিয়া এক রকম জোর করিয়াই রাখালের হাত 
ছুখানা বুকে চাপিয়া ধরিল। হাতে পাখা লইয়া রাখালের 
মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করে--কোন ক্লান্তি নাই_ কোন 
গুবিরক্তি নাই। ৃ 

ইহার পর রাখাল আর বড় একট! ভুল বকিল না। এক 
রকম বেশ ঘুযাইতে লাগিল। স্তুরুচি রাখালের বুকে হাত 
দিয়া দেখিল--জরের উত্তাপ কিছু কমিয়াছে। বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়াছে। মনে তার একটু আনন্দও হইল। এতক্ষণ 
পর্যন্ত রাখালকে কিছু খাওয়াইতে পারে নাই। এইবার সে 
রাখালের মাথাট। আস্তে আন্তে কোল হইতে নামাইয়া, স্পিরিট 
ল্যাম্প জালাইয়া ছুধ গরম করিয়া আনিল। এ সব হল খুব 
নিঃশবে, পাছে রাখালের ঘুম ভাক্গিয়া যায়। দুধের বাটিট! মুখের 
কাছে আনিয়৷ খাওয়াইবার জন্য চেষ্টা করিল | রাখাল তখন বেশ 
ঘুষাইতেছে। হুরুচিও বেশ যদ্বের সহিত--যেমন ঘুমন্ত শিশুকে 


সে 


স্শনিন্ল দ্পো 





ছুধ খাওয়ায়-_সেই রকম একটু একটু করিয়া চামচ দিয়া রাখালকে 
ছুধটুকু খাওয়াইয়া দিল। নিজের আচলে মুখ মুছাইল। যাতে সে 
আরও খানিকক্ষণ ঘুমায়, তারির জন্ত তাহার মাথায় বেশ সংত্বে 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

পাশের ঘরে সীতানাথবাবু ঘুমাইতেছেন। নাকের শব্দ তার 
এঘরেও আসিতেছে । স্ুক্ুচি একবার বাহিরে গিয়া সীতানাথ 
বাবুর ঘরের দরজাট বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল । তাহার ষেন মনে 
হুইতেছিল--ওই নাকের শব্দে বুঝি বা! তার ছেলে জাগিয়া ওঠে। 

খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর রাখাল যেমন পাশ ফিরিয়! 
গ্ুইতে যাইবে অমনি তাহার ডান হাতে স্ুরুচির কোমল অঙ্গ 
“ঠেকিল। সে চমকিয় উঠিয়! জিজ্ঞাসা করিল--কে ? কেব'সে- 
অপর্ণা--অপর্ণ। ? 

স্ুরুচি কোন উত্তর দিল না| ঘর অন্ধকার--দরজার বাহিরে 
একটি হ্যারিকেন মিট্‌ু মিটু করিয়া জ্বলিতেছে | তাহারি একটু 
ক্ষীণ আলে! যেন অতিকণ্টে দরজা! ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছে। 
ঘরের মধ্যে আলে। জবালিয়৷ রাখিলে পাছে তার আঘাতে রাখালের 
ঘুম ভাঙগিয়! যায়-_-এই আশঙ্কায় স্থরুচি নিজে এই ব্যবস্থা পুর্ব্বেই 
করিয় রাখিয়্াছিল। 

রাখাল আবার জিজ্ঞাসা করিল--কে-_মা ? 

শ্থরুচি আর থাকিতে পারিল না--এইবার উত্তর দিল--ই11 


১৪, 


স্পন্নিল স্পা 


একে ঘর অন্ধকার--তাহার উপর অপরিচিত কণ্ঠন্বরে রাখাল 
বুঝিতে পারিল, সঙ্গিনী স্ত্রীলোক। সে কি ভাবিয়া ধড়, মড়, 
করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে চায়--কিন্তু সুরুচি তাহাকে 
উঠিতে দিল না। এখন শোও--এখন শোও--এই বলিয়া সে 
বাখালকে একরকম চাপিয়াই রাখিল। 

স্থরুচিকে রাখাল পূর্বে কোনওদিন দেখে নাই। দেখিলেও 
তাহার সহিত কোন কথা কহে নাই। যদিও কথ! কহিয়া থাকে, 
কিছুই মনে নাই। রাখাল তাই একটু লঙ্জিত হইল। এখন তাঁর 
বেশ জ্ঞান আসিয়াছে । আগের মতন সে আর জ্বরের ধমকে কিছু 
ভুল বকিল না। অন্ধকারেই স্থ্রুচির দিকে তাকাইয়৷ চিনিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু চিনিতে পারিল ন!। সন্ধ্যার ঘটনা! সকল তাহার 
একে একে শ্্রণ হইতে লাগিল। সেই যে পড়িয়া! গিয়া কপালে 
চোট লাগিয়াছিল--সেই যে নিজের রুমাল খানা রক্তে ভিজাইয়া 
ফেলিয়'ছিল--তাহার পর কি হইল--কপালে এ রকম ব্যা্ডেজ 
বাধিয়। দিল কে--এমন পুরু করিয়া বিছানাই বা পাতিল কে-- 
এত গুলে! ন্াগ্‌ কেন--এ সব কিছুই মনে আনিতে পারিল না। 

স্থরুচি মুখ নীচু করিয়া কহিল-_একটু গরম দুধ দোব, খাবে? 

রাখালের একবার মনে হয়, বলে-_হা,খাব। উদ্দেশ্-- আলোয় 
দেখিয়া লয়, জ্্রীলৌকটি কে। কিন্তু তার 'হা? “না, বলার আগেই 
স্থুরুচি তাহার বিছানা হইতে উঠিয়া দাড়াইল। 


২.০ 


স্পন্িনিল দস্ণা 


নি 
সা রসি শা পো রাস ্উটস ৬মসপাএি 


ঘরে আলে৷ আনিতেই রাখাল স্থুরুচিকে দেখিয়া চমকিয়! 
উঠিল। অনুঢ়া যুবতী তাহার সেবা করিতেছে, অথচ সে তার 
বিন্দু বিসর্গও জানে না-_বুঝিতেও পারে নাই; এই ভাবিয়! সে 
তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়। বসিল। চতুর্দিকে তাকাইয়! বেশ 
জ্ঞান হইল যে, মে সীতানাথবাবুর বাড়ীতেই আছে । সে-রাত্রে 
বাড়ী ফিরিতে পারে নাই । 

রুচি ছুধের বাঁটী আনিয়া! মুখের কাছে ধরিল; লজ্জায় 
এখন আর "খাও কথাট। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 
রাখাল তখন এক দুষ্টে স্থরুচির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

সৃষোগ বুঝিম্ন! স্থরুচি জিজ্ঞাসা করিল, জ্বরটা! কমেছে এখন ? 
'মা'-মা* কর্ছিলে--তোমার মাকি এর চেয়েও তোমায় যত্ব করতেন ? 
তিনি আজ কাছে থাকলে এতটা যন্ত্রণা হত নানা? 

রাখাল আম্তা আম্ত! করিয়া! বলিতে লাগিল-_নী-না-তু- 
তুমি? 

স্থরুচি মুখের কথ। কাড়িয়! উত্তর দিল, আমি সুরুচি। আর 
লজ্জা, ভয় কিসের? আমায় ত “মা” বলেছ-_নাও, দুধটা খেয়ে 


নাও। 
ছুধের বাটা রাখাল ফিরাইয়৷ দিতে পারিল না। যে টুকু 


আনিয়াছিল সবটাই খাইয়া সে জিজ্ঞান! করিল, মা, এখন রাত কত ? 
স্থুরুচি খালি বাঁটিট! মেঝের উপর রাখিতে রাখিতে বলিল, কত 


২৯ 


স্ন্নি দ্‌স্ণা 


০ 


আর--এই আড়াইটে বাজল। নাও, এ্রইবার শোও,_-আমি 
মাথায় বাতাস কর্ছি। 

রাখাল কিছুতেই গুইল না, চুপ করিয়! বসিয়া! রহিল। তাহার 
বড় লজ্জা! হইভেছে__সে এতক্ষণ আরাম করিয়া ঘুমাইয়। নিল; 
আর এই এতটুকু মেয়ে তাহারি সেবায় রাত কাটাইতে বসিয়াছে। 
উঃ-_সে কি নিষ্ঠুর! 

স্থরুচি আবার বলিল বেশ জোর করিয়াই-_-শোও, ভয় নেই। 
বাব! বলেছেন, সকাল হলেই বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন। 

রাখাল কহিল, আমি এখন যাই না৷ কেন। রাস্তা থেকে একখানা 
গাড়ী করে নিয়ে ধীরে ধীরে যেতে পার্বখন। এখন জ্বর একেবারে 
না ছাড়লেও অনেকটা! কমেছে । 

কথাটা শুনিয়াই সুরুচির মুখখানা কেমন ম্লান হইয়া! গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! গায়ের কাপড়টা গুছাইতে গুছাইতে বলিল, 
বুঝিছি; আমি না! গেলে শোবে না। তা শোও, আমি যাচ্ছি। 
এই দরজ! দিলুম ; বাইরেই আলোটা রইল--কোন ভয় নেই। 
সকাল হলে আমি এসে ডেকে দোব'খন । 

এই বলিয়! স্ুুরুচি আর ড়াইল না। আলোটা হাতে লইয়া 
বাহির হইতেই তার কাতর দৃষ্টির উপর দরজা টানিয়া দিল। 
রাখাল আর কি করে-_বন্দীর মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সুখে 
ভার কোনও কথা ফুটিল না । মনে মনে ভাবিল, এত ঘর নয়-__ঘেন 


সই 


স্শন্নিল্প দস্ণ! 


জমি জরি লিসা ০০ জমির সী 


কারাগার। সুরুচির মাতৃন্নেহ__সেইটাই ত শৃঙ্খলের মত তাঁর 
শেষ কথা গুলোর ভিতরে বেশ বাজিতেছে। কি কব্রিবে, সব 
ফেলিয়া এখুনি চলিয়া! আসা যায় বটে, কিন্তু এ বেড়ী কে খুলিয়া 
দিবে? এই যেযাইবার সময় স্থুরুচি ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়! 
গেল; ওটা ত শতেক চেষ্টায় সহজ বলেও রাখালের কাছে মুক্ত হইবে 
না। নারীর অন্তঃকরণ যখন মাতৃত্বের দাবী করিয়া বসে তখন 
পাষাণ প্রাণও তার চরণে মাথা নত না করিয়! থাকিতে পারে ন|। 
ধন্ত নারীর হৃদয় ! 
রাখাল আর উঠিল না। আন্তে আস্তে শুইয়া পড়িল । নানা 
চিন্তা--নানা ভাবনা--নানা আনন্দ । শুইয়! শুইয়া কেবলি ভাবে, 
সে কি আজ বথার্থই আর একটা মা পাইল। তাহার ভাগ্য কি এতই 
প্রসন্ন । সংসারের হুঃখ কষ্টে অতিষ্ঠ হইয়া! সে যে তার ছাড়াছাড়ি 
ভাব লইয়! চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইত ; আজ কি তার সে-সব চিন্তা, 
যন্ত্রণা ওই সুরুচির মাতৃত্বের ধারায় ভাসিয়া গেল। হইতে পারে; 
আশ্চর্য্য কি, নহিলে সুরুচি তাহাকে এমন সেবা করিবে কেন! তার 
এ অযাচিত সেবায় এমন মাতৃত্বের মুকুল ফুটিয়া উঠিবে কেন! রোগ 
ত অনেকের হয়, এমন আপনার ভাবিয়া রোগীকে টানিয়া লয় কয় 
জন? টানিয়৷ লয় ত এন বুক দিয়া চাপিতে পারে কয়টা ? চাঁপিতে 
পারে ত এমন স্সেহের হার গলায় পরাইয়া রাখে কতক্ষণ ? এই রকম 
সাঁত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে রাখালের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 





সই 


৮৪৮০] 


পরদিন সকালে রাখালের মুর্তি দেখিয়া! সরোজিনী বলিলেন, 
রাখাল, তোমায় আর মাষ্টারী করতে হবে না। একটা মন্দ টেনে 
এনে শেষ দশায় আমায় কি জালিয়ে মার্বে, মনে করেছ ? তোমার 
ও টাকার এ রাবণের সংসারে কিছুই সাহাধ্য হয় না। তুমি 
বরং বান়্ীতে থাঁক'। ন্যাপ্লাট! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, 
ছোট লোকের ছেলেদের সঙ্গে মেশে, তাকেই পড়িও--তাকেই 
দেখ*--তাহলেই যথেষ্ট হবে। আমি মনে কর্ব, আমার এক বিধবা 
মেয়ে আমার কাছে আছে। . 

কথাটা! রাখালের বুকে বড়ই বাজিল। সরোজিনীর কি কষ্টে 
ওই কথাট। মুখ দিয়া! বাহির হইয়াছে---তা সে অস্তরে অন্তরে 
বুঝিলেও ফেমন রাগে, অদ্ভিমানে ফুলিতে লাগিল। 

একটু পরে ধাড়াইয়! থাকিয়। রাখাল বলিল--মা, আজ পয়স! 
উপায় ক'রে তোমীর পায়ে ঢাল্‌তে পান্ধি না বলে- আমি তোমার 
বিধবা মেয়ে হলুম । আচ্ছা 

'সয়্োজিনী কহিলেন--ত নয় ত কি। তোমার গৌ। নিয়ে 
তুমি থাক “আমাকে আর জালিও না। যা বল্ছি--কথা 
শোন'। জিগেস করি-_জ্রটা এখন আছে না গেছে? 


সই. 


স্পন্নিল দষ্শা 


৬ পাস্তা স্তিত 


এইমাত্র রাখাল বাড়ী ঢুকিয়াছে। মাথায় তখনো ব্যাণ্ডেজ 
বাধা । সকল বৃত্তান্ত সরোজিনী শুনিতেও চাহিলেন না । গোপাল 
সেদিন রবিবার হইলেও আফিসে যাইতেছিল ; যাইবার মুখে ভায়ের 
অবস্থা দেখিয়া মুখখানা ভার করিয়া রহিল! সংক্ষেপে রাখাল 
সমস্তই জানাইল। শুনিয়া গোপাল এই বলিয়া চলিয়া গেল-_ 
এখনও কত কি হবে-_গুন্বে- দেখবে--ফাড়াও যা, হয়েছে কি। 

গোপাল চলিয়া! যাইতেই রাখাল নিজের ঘরে গিয়৷ ঢুকিল। 
সরোজিনীর কোন কথার আর উত্তর দিল না। 

শনিবার রাত্রে বাড়ী না ফেরাতে রাখালের সম্বন্ধে অনেক 
অপ্রিয় আলোচনা বাড়ীতে হইর1 গিয়াছে। “ওই বয়স--লেখাপড়। 
শিখে নিষম্ী হয়ে বসে আছে--ও ত উচ্ছন্ন গেল বলে'-+এই 
বলিয়া গোপাল মাকে অনেক কথাই গুনাইয়া দিয়াছে। সেই 
সব শুনিয়া সরোজিনী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাই । তাই 
সকালে রাখাল বাড়ী আপিতেই সরোজিনীর হুঃখের বেগটা কথার 
ভিতর দিয়া তাহার উপর আসিয়। পড়িল। 

তখন মধ্যাহ্ন । সংসারের কাজ এক রকম মিটিয়া গিয়াছে। 
সরোজিনী রাখালকে কিছু খাওয়াইবার জন্ত কেবল ব্উম্বাকে 
তাগিদ করিতে লাগিলেন । নীলিম! যেন শুনিয়াও শোনে নাই-_ 
এমনি করিয়! বেলা বাড়াইল। সে বুঝিত-_রাখাল যখন র্াগিয়! 
আছে তখন হাজার সাধ্য সাধনা করিলেও কিছু খাইবে না। তাই 


ই 





জ্শভ্নিন্ল লস্পণ 


পিসি 


সকল কাজ শেষ করিরা নীলিমা রাঁখালকে আসিয়া ডাঁকিল-_ 
ঠাকুর পো ঠাকুর পো। 

রাখাল উত্তর দিল-সকেন ? 

--এই ছুধ সাগুটা খেয়ে নাও ন1। 

-আমি এখন কিছু খাব না। 

স্পএতখানি বেলা হ+ল--কিছুইত খাওনি। 

»-অনেক খেয়েছি--পেট আমার ভন্তি আছে। 

তা হ'ক--য! পার'-একটু খাও। মায়ের ওপর রাগ করে 
'আর কি হবে? হঃখের জালায় অমন কত কথাই ছেলেদের 
বলে। 

না তুমি যাও। আমি বুঝি সব--আমায় বোঝাতে কিছু 
হবে নলা। 

ঠিক এমন সময় নেপাল আসিয়! বাড়ী ঢুকিল। সারা সকাল 
সে ছিপ লইয়া ওই অঞ্চলের ডোবায় ডোবায় ঘুরিয়াছে। গোটা, 
কতক পু'টিমাছ একটা মান পাতায় জড়াইয়া, উঠানে ফেলিয়া 
বলিল--বৌদি, মাছগুলো এক্ষুণি ঝাল দিয়ে বেশ চচ্চড়ি ক'রে 
দাও । আমি পুকুর থেকে ধা ঝরে ডুবট! দিয়ে আসছি। 

রাখালের কাছে দীড়াইয়ঃই নীলিম! বলিল__এখন ও ভাই 
পার্ব না। সব রান্না হয়ে গেছে! রাত্রে ক'রে দোবখন - খেও। 

হালফ্যাসানের বাউরীকাটা চুলের ঠিতর হাত চালাইয়া! তেল 


সই 


সন্নিজ্প দেস্পা 


সস পিপজ ৬সিএসি শ শসি এ সি 


রগ্ড়াইতে রগ্ড়াইতে নেপাল কহিল-উহ্*ছ। এই বেলায় 
চাই-_ই। ও বেল! ফিট আছে। পালেদের বাড়ী যাত্রা--তাতে 
নাচতে হবে-_রাত্রে খাওয়া হবে ন। তুমি যেন বড়দ্লাকে বোলো 
না। 

ঘর হইতে রাখাল নেপালের কথাগুলি শুনিতে পাইল। ষাত্রা 
থিয়েটারের উপর সে ছেলেবেলা থেকেই চটা | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে, ওই গুলোই ছেলেদের মাথা খাইবার 
যম। সে এতখানি বয়স পর্য্যস্ত তাই ওরকম কোন দলে মেশে 
নাই ; মিশিবেও না--একথাটা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। যেমন, 
শুনিল-_নেপাল রাত্রে নাচিতে যাইবে, অমনি ধড়, মড়, করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিল। নামিবার উপক্রম করিতেছে - এমন 
সময় নীলিমা ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল- ঠাকুরপো, 
কোথায় যাচ্ছ? 

রাখাল উত্তর দিল-_বাইরে। 

নীলিমা বুঝিতে পারিয়াছে, বাহিরে যাইবার উদ্দেশ্তাটা কি। 
তাই সে নিষেধ করিয়া বলিল--না, তুমি শোও-_বাইরে যেতে 
হবে না। ছোট্ঠাকুরপোর কথা ছেড়ে দাও । 

রাখাল কোন কথা শুনিল না। নীলিমীকে বাহাতে ঠেলিয়া' 
ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। চক্ষু তাহার রক্তবর্ণস্্পর্বশরীর, 
ক্রোধে কম্পযান। 


২২৭ 


নেপালকে ডাকিয়া বলিল-স্নেপাল, গুনে যা] 

নেপাল তেল মাথিতে মাখিতে কাছে আনিয়া ঈাড়াইল। 

_-সকাল থেকে তুই কোথায় ছিলি? 

নেপাল কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ না করিয়া উত্তর দিল-_বৌদি 
-বল্লে, মাছ নেই । তাই মাছ ধর্তে গেছলুম । 

কোন কথা নাই। রাখাল সটাং করিয়া তাহার গালে এক 
চড়, কসাইল। টাল সাম্লাইতে না পারিয়া নেপাল তিন চার 
হাত দূরে গিয়া বসিয়৷ পড়িল । 

-_রাস্কেল কোথাকার ! মাছ ধর্তে গেছলে ছোট লোকদের 
সঙ্গে? | 

নীলিমা ভয় পাইয়া ছ্জনকে ছাড়াইবার জন্ত তা*দের মাঝে 
আবির! ধাড়াইয়া রাখালকে বলিল, কি কর্ছ ঠাকুরপো, তোমার 
না অন্থ্খ শরীর ? ঘরে চলস্ষ্ঘরে চল! 

রাখাল উত্তেজিত হইয়া কহিল, না, আমি ঘরে যাব না। 
তুমি স'রে যাও। আমি আজই নেপ্লার বিহিত কর্ছি। 

নেপালের চোখে জল নাই। তার এ সব সহা আছে। 
ভানপ্রিটে, গৌয়ার--যতদূর হবার সে ততদূর। গালে তাহার 
রাখালের চার আঙুলের দাগ পড়িয়াছে। রাখালের মুখের ওপর 
এতক্ষণ সেকোন কথ! বলে নাই। কিন্তু যখন দেখিল, রাখাল 
তাহার সাধের পুঁটিমাছগুলে! পা দিয়া দূর করিয়া ফেলিয় দিল, 


১০ 


সপন দেস্পা, 


সপ জে শিলা গনী পান পাস পা শা স্ি প 


তখন সে আহত ব্যাত্রের মতই গঞজ্জিয়! উঠিয়া কহিল, বেশ করিছি 
মাছ ধরতে গেছি। তোমার কি? তোমার পুকুরে ছিপ ফেলেছি? 
তুমি কেন মাছ ফেলে দেবে? ওঃ--ভারি দীদাঁগিরি ফলাচ্ছে। 
বেশ কর্ব-_-আরও ধর্ব। 

এই বলিয়া সে তেলের বাঁটাটা উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
ছিপগাছট। আবার হাতে লইয়! ষেমন বাহির হইয়া! যাইবে রাখাল 
শাসাইল, দেখু নেপাল, মেজাজ ঠিক নেই। এখুনি খুন করে 
ফেল্ব বল্ছি। 

নীলিমা উপায়াস্তর ন। দেখিয়া “মা, "মা, ঠাকুরধি, ঠাঁকুরঝি' 
করিয়া টেচাইতে লাগিল [ সরোকিনী ও অপর্ণা উপর হইতে 
তাড়াতাড়ি নাষিয়া আসিলেন। মাকে দেখির! রাখাল নেপালকে 
শাসন করিবার জন্ত আরো! উত্তেজিত হইয়া তাহার হাতের 
ছিপগাঁছটা বা হাতে ধরিয়া ফেলিল--ভাঙ্গিয়া দেয় আর কি। 

নেপাল কহিল, মেজদা, আমার ছিপ ভেঙ, না বলছি-ভাল 
হবেনা কিন্তু । 

নেপাল খন দেখিল তাহার কথায় রাখাল ভয় খাইল না, 
উপরন্তু ছিপগাছটা তাহার সত্য সত্যই ভাঙ্গিয়। দিল; তখন সে 
রাখালের কপালের ক্ষতস্থানে সজোরে এক ঘুসি মারিল। 

৩ঃস্প্বাবারেশ্বিলিয়া রাখাল কপালে হাত দিয়া একেবারে 
বসিয়া পড়িল। 


সই 


স্পন্নিন্প দূল্প 


নেপাল সেদিকে তাকাইল না| বীর বিক্রমে ভাঙা ছিপগাছটা 
বন্দুকের মত কাঁধে ফেলিয়া, 'ঠিক হয়েছে--আমার সঙ্গে ও্তা দি. 
ছিপ ভেঙে দেওয়া'__এই বলিয়াই সগর্কে গালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে প্রস্থান করিল। ্‌ 

সারাদিন নেপাল বাড়ী ফিরিল না। যাত্রাদলেই একরকম স্নানাহার 
সারিয়৷ লইল। রাত্রে গোপাল আফিস হইতে বাড়ী আসিলে সরোজিনী 
'স্বার থাকিতে পারিলেন নাঁ, সমস্ত ব্যাপারট। গোপালকে জানাইলেন। 
গোপাল জোর গলায় জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় নেপাল ? নেপাল ! 

নীলিমা এ সব ভাল বাদে না। একটু টেঁচানেচি শুনিলেই 
তার বুক কীপিয়া ওঠে। তাই সে বাধা দিয়া বলিল--নেপাল 
বাড়ী নেই। পালেদের বাড়ী যাত্রা শুন্তে গেছে। আমায় বলেই 
গেছে। যাক বাবু যাক-যাঁর যা যন চায় করুক। আমি ও সব 
ভায়ে ভায়ে মারামারি ছুচক্ষে দেখতে পারিনা । আমার কেমন 
গা হাত থর্‌ প্র করে কাপে--বড় ভয় করে। ছুপুর বেলায় যা 
কাণ্ড সব! কারে ধরি--আমি যেন থ হয়ে গেছলুম | 

গোপালের সমস্ত রাগটা! আসিয়। পড়িল রাখালের উপর। 
উপর হইতে টেঁচাইয়! বলিতে লাগিল, তোর কি দরকার? তুই 
যখন কিছু দেখিস্‌না, তখন তোর তত মাথা! গরম কর্বার কি 
প্রয়োজন ? নেপাল কয়ে যাক্‌--উচ্ছন্ন বাক্‌--আমি বুঝব। তুই 
“তোর নিজের সাম্লা। এই তকাল রাত্রে কোথায় চলাঢলি করে 


খেটে. 


স্লিপ দুস্থ] 


দি ক ৬ ৯০ এল কক লাস ভি সপ আপি জলটনগীজি 


মাথ। ফাটিয়ে এলি । আমি কি কিছু বুঝতে পারি না। এতই 
বোক। মনে করিস্? না হয় তোর মত এম, এ পাশ কর্তে পারি 
নি; তা বলে আমার চোখে ধূলো দিয়ে বেড়াবি তুই__এ কখনও 
স্বপ্পে ভাবিস্‌ নি। 

নীলিমা এ চীৎকারে ভয় পাইয়! বলিল-_-ওগো, ভোমার পায়ে 
পড়ি, ভুমি থাম। এই দুপুরে এক কাণ্ড হয়ে গেছে। আবার 
এই রাতে তুমি এসে আর এক কাণ্ড বীধাবে না কি? ঠাকুরপো। 
আজ খুব জর। জরের ওপর জ্বর এসেছে। কপালট! এই ফুলে 
উঠেছে। যাও---ওঠ, কাপড় ছেড়ে ছুটো খেয়ে ঠাণ্ডা হও । 

তারপরই সব ধীরে ধীরে কথা আরম্ভ হইল। সকলের ভাবনা--. 
রাখালের কি হইবে। নেপালের জন্ত অত চিস্তানাই। 
হইতে রাখালের জর কমিয়াছে। গোপাল বাড়ী ফিরিয়াছে, তাও 
সে জানিয়াছে। তাহাকে শুনাইয়াই হ'ক--আর ন৷ শুনাইয়াই 
হ'ক--এই ষে কথাগুলো! এইমাত্র গোপাল ঠেঁচাইয়া বলিল, তাহ! 
রাখাল সব শুনিয়াছে। একবার মনে করিল, উপরে যায়। গগিষ্ন 
সে খুলিয়াই বলে, ওগো'-_তোমরা যা! সন্দেহ কর্ছ-_-মামি এখনো 
অতটা উচ্ছন্ন বাই নি। কিস্তুকি ভাবিয়া গেল না। এখন তার 
মাথার ঠিক নাই। হয়তো রাগের, বৌকে কি. বলিতে কি বলিয়া 
বসিবে পরে আপ্‌শৌষের অন্ত থাকিবে ন!। মনে মনে ঠিক কন্ধিল, 
আর সে শ্রথানে থাকিবে না। কাঙাকে কোন কথাও যলিবে না 


..... ৯] 
ক 
ন্‌ 


স্পন্নিল্ল দস্প! 


যেদিকে হ'ক একদিকে চলিয়। যাইবে । তাহার পয়স! নাই বলিয়া 
তাহাকে আজ এত কথা শুনিতে হইতেছে । আজ যদি সে বড় 
ভা+য়ের মত গোলামী করিয়া পয়সা আনিয়। সংসারে ঢালিতে 
পারিত, তাহা হইলে এত কথা উঠিত না। ' সে আজ বিধব 
মেয়ে সাজিয়া৷ বসিত না! সে কি এ-সংসারে ভারম্বরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে? তাহার এই ছন্নছাড়া জীবনটাকে একটা বিয়ে থা দিয়ে 
সংসারের থামে জড়িয়ে বেঁধে দিন দিন অভাব অভিযোগের চাবুক 
কশাইতে পারিলেই কিস্ম্মা, ভাই ঠাণ্ডা হয়? নাঃ--আর নয় ; 
যদি কখনও তার পয়স। হয়স্ষদি কখনে! সে উপার্জনক্ষম হইতে 
পারে, তাহা হইলে তখন সে মার কাছে ফিরিয়া আসিবে, মার ছুঃখ 
দৈস্ত ঘুচাইবে, ভাই বোন সকলকে দেখিবে। বাপের উপর বড় 
ভায়ের উপর তাঁর বাগ হইল। কেন তাহাকে এত পয়সা খরচ 
কৰিয়। লেখাপড়। শিখাইয়াছে? যদি এই তাদের ধারণ ছিল যে, 
রাখাল লেখাপড়। শিখিয়৷ পয়স। আনিবে--কেরাণী সাজিবে ; কেন 
তার! তাকে স্কুল কলেজে ঢুকাইয়াছিল? তাহার চেয়ে ওই বাজারে 
আলু পটল লইয়া বেচিতে শেখায় নাই কেন? কেন ওই বিড়ীওলার 
মত কেমন করিয়। পাতা কাটিয়। ছাঁটিয়া বিড়ী পাঁকাইতে হয় তাহা 
রপ্ত করায় নাই। তাহা হুইচছল আজ তাহাকে এ যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইত ন1। 

নিজের কপালে হাত দিয়! রাখাল দেখিল, কপালটা তখমও 


বেশ ফুলিয়া রহিয়াছে । এমন অবস্থায় বায় বা কোথায়--কিছুই 
ঠিক করিতে পারিল নী । হঠাৎ স্ুুরুচির কথা মনে পড়িল। 
অজানিতে ছু ফৌঁট। চোখের জল কখন যে গড়াইয়। পড়িয়াছে, 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। 

নেপাল অত রাত্রে চুপি চুপি--পা' টিপিয়া আসিয়া --আস্তে 
আস্তে ডাকিল--বৌদি, বৌদি। 

প্রথম ডাকেই রাখাল বুঝিতে পারিল, নেপালের নাচ শেষ 
হইয়াছে । এইবার সে বাড়ী ঢুকিতে চায়। কিন্ত নেপালের ওপর 
তাহার আজ দ্বণা অত্যধিক। তাই সে তাহার ডাক শ্তনিয়াও 
উঠিল না। 

আরও খানিকক্ষণ নেপাল ভাকিল। নীলিম। শুনিতে পায় 
নাই। যখন শুনিতে পাইল--তখন তাড়াতাড়ি অন্ধকারেই 
নামিয়া আসিয়। দরজা খুলিয়! দিল। 

বলিল__হু'ল নাচ? পায়ে ঘুডুরের দাগ পড়েনি ত? 

নেপাল কহিল-_-নাও, নাও, ঠাট্টা রাখ । মেজদা কেমন আছে? 
_ আর মেজদার খবর তোমায় নিতে হবে নাঁ_যেমনই থাকুক । 
তুমি বাড়ী আস্বে ত এস, নইলে আমি দূরজ বন্ধ করে দোব। 

_দেখ বৌদি, এখনে! আমাদের যাত্রা শেষ হয় নি। আমি 
এখন বাড়ী টুকব না। কাল বড়দা আফিম চলে গেলে তারপর 
আসব । 


সত, 


্নম্িল্ল্র দেল্ণ] 


(পাল 


-_ন1 ভাই, তোমার বড়দা আজ খুব রেগে গেছে । তোমায় 
সকালে না. দেখতে পেলে ভীষণ কাণ্ড কর্বে। ভুমি এইবেল ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড় । ৃ 

--আচ্ছা্পভোৌর বেলায় আস্ব। এখন এই ধর” দেখি 
শিশিটা। এইটেতে ওষুধ আছে। আমাদের যাত্রাদলের কাছে 
সর্বদাই থাকে । যদি কোথাও চোট. টোট. লাগে সেইখানে লাগিয়ে 
দিলে ব্যথা মরে যায় । আমি শুনে খানিকটা একটা ছোট শিশিতে 
ঢেলে তোমার দিতে এলুম। মেজ্দার কপালে বেশ করে 
লাগিয়ে দিও | দেখো! যেন খেয়ে ফেলো না । হ্য! বৌদি, যেজদার 
বেশী লাগে নি ত? 

--বেশী লেগেছে কি কম লেগেছে-_-আমি কি করে জান্ব। 
তুমি জিজ্ঞেস ক*রে জানগে যাও। এই ভ্রাতৃভক্তিটা দুপুরবেলা! 
দেখাতে কি হয়েছিল? 

নেপাল আর াঁড়াইল না। নীলিমার হাতে শিশিট দিয়া 
যেমন অন্ধকারে ধীরে ধীরে পা টিপিয়! টিপিয়া৷ আসিয়াছিল তেমনি 
নিঃশব্দে চলির! গেল। রাখাল পাশের ঘরে গুইয়া শুইয়া সমস্তই 
কান খাড়া করিয়া শুনিল ; কিন্তু ভা”য়ের এত রাত্রে ভক্তি, ভালবাস! 
ফুটিয়াছে-_-এটা জানিয়াও কিছুমাত্র আনুন্দিত হইল না। 





গাচ্ি 


আজ আট ন' দিন হইল রাখাল বাড়ী যায় নাই। কাহাকে 
কিছু না বলিয়াই চলিয়া আসিয়াছে । কোথায় আছে, কেমন 
আছে--কি করিতেছে--এ সম্বন্ধে একখানা পত্র বাড়ীতে লেখে 
নাই। সরোজিনী ভাবিয়৷ আকুল। লেখাপড়া শিখে ছেলেটা এমন 
হয়ে গেল-_-এই চিস্তাটাই সরোজিনীর বুকে বড় বাথা দিত। গোপাল 
অনেক বুঝায়। কিন্তুসে বুঝান কিছু কাজে লাগিত না। মাতৃ 
জদয় অন্তরেই কীদিত। 

রাখাল এদিকে সহরে আসিয়া যেমন ছেলে পড়াইত তেমনি 
পড়াইয়া ঘায়। কোন গতিকে বাঁতট। বন্ধুদের ক্লীবরুমে কাটাইয়া 
দিত। রাখাল স্ুবোধকে পড়াইতে আসিলে, স্ুুরুচি নিজে 
আসিয়! রাখাল কেমন আছে জিজ্ঞাসা করে। তাহার এরপ ক্সেহ, 
মায়া দেখিয়া বাড়ীর সকলে নানারূপ ঠাট্টা করিত। ভ্ুরুচি 
তাহাতে কান দিত না। কেবল তার মুখে এক কথা-_'ও যে আমায় 
“মা” বলেছে--ও ত আমার ছেলে। 

স্রুচি মেয়ে-্কুলে পড়িয়াছিল। মোটা মুটি লেখাপড়া একরকম 
সে শিখিয়াছে। বয়স্থা হইয়াছে বলিয়াই ইদানীং আর স্কুলে যায় না| 


প্১০ 


শপন্নিল্প দস্ণা 


বাড়ীতেই দু* একখান! বই সুবিধা যত পড়িয়া ফেল্পে। তাহার এ. 
রকম বুদ্ধি দেখিয়া! সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। তার উপর, 
স্থুরুচি হবার পর হইতেই সীতা নাথবাবু ব্যবসায় খুব উন্নতি করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়া মেয়েকে তিনি খুবই ভালবাসিতেন। 
তাহার কোন আশ তিনি অপূর্ণ রাখিতেন না| ৪.8 
রাখালও স্ুরুচিকে "মা" বলিয়া যেন সকল যন্ত্রণ! ভুলিয়া গেল। 
যে-দিন না স্ুরুচির দেখা পাইত, সেদিন সুবোধকে দিয়! তাহাকে 
ডাকিয়া আনিয়া ছেটে কথা কহিয়! ষাইত। বাড়ীতে যে না 
বলিয়া চলিয়া! আসিয়াছে-_নান! ছুঃখে কোন খোঁজ খবর দেয় নাই 
-এসব স্থরুচিকে এক এক সময় তার বলিবার ইচ্ছা হইত; কিন্তু 
লজ্জায় তাহ? পারিত ন!। | | 
রাখালকে আর বড় কেহ মাষ্টার মশাই বলিয়া ডাকিত না। 
সকলেই তাহাকে রুচির ছেলে বলিয়া ডাকিত। রাখালের সম্মুখে 
আস যাওয়ায় স্থুরুচির একট্র ঘা বাঁধ-বাঁধ ভাব ছিল, তাও শেষে 
রহিল না। এ সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলে স্ুরুচি বেশ হাঁসিয়াই 
জোরের সহিত জবাব দিত, ছেলের কাছে আবার লজ্জা 
কিসের । ৃ ৰ 
একদিন রবিবার সকালে গোপাল সীতানাথবাবুর বাড়ী 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। সেখানে রাখালের খবর সমন্ডই পাইল। 
পাইল না কেবল এইটা! জানিতে-সে কোথায় থাকে, কোথায় 


৯০৯১০, 


সপন দস্প! 


লা শনি টিন 


খায়। যাহা হউক অনেক কথাবার্তার পর গোঁপাল এই স্থির 
' করিয়া গেল যে, অতঃপর রাখাল সীতানাথ বাবুর বাড়ীতেই 
থাকিবে । তাহার ছেলেকে যেমন পড়াইতেছে তেমনি পড়াইবে। 
তার জন্ত সীতানাথবাবুকে পুর্বের মত কিছু দিতে হইবে না। 
কেবলমাত্র ভায়ের উপর একটু দৃষ্টি রাখিবেন। খাওয়। দাওয়া সবি 
তারি বাড়ীতে করিবে । সীতানাথবাবু এ পরামর্শে রাঁজী হইলেন। 
'তিনিও এটা অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিলেন ; কিন্তু সাহস 
করিয়া রাখালকে বলিতে পারেন নাই। 

রাখাল সন্ধ্যার পর পড়াইতে আসিলে সীতানাথবাবু কথাটা 
'পাড়িলেন। রাখাল রাজী হইল না। কেমন ছাড়াছাড়া উত্তর দিতে 
লাগিল। সীতানাথবাবু দেখিলেন-_-ঠাহার দ্বারা হইবে না। 
তাই তাঁর মেয়েকে দিয়া বলাইলেন। তিনিও জানেন সুকুচি 
রাখালের মা হইয়াছে। মার কথ! নিশ্চয়ই ঠেলিতে পারিবে না । 
স্থুক্ুচি সকল শুনিয়া রাখালকে ধরিয়া বসিল-__-তাহাদের বাড়ীতে 
থাকিতেই হইবে। তাহারা আর পর নয়। স্ুরুচিকে যখন "মা? 
বলিয়াছে তখন তাহার কথা শুনিতেই হইবে । মায়ের কাছে ছেলে 
থাকিবে এতে আর লজ্জ! কিসের। এমন ত অনেক মাইর 
কল্কাতার সহরে আছে । তা ছাড়া সে ষে এই ক'দিন ধরিয়া তার 
“্নতুনমার চোখে ধুলি দিয়া হোটেলে খাইয়া বেড়াইয়াছে-_-এজন্ত 
রাখালকে সুরুচি সন্গেহ তিরস্কার করিতেও ভূলিল না। রাখাল 


স্থনিল দপ্পা 


আর অমত করিতে পারিল না। স্থুরুচির মতেই মত দ্িল। রই 
ও ভালবাসার জয় সর্বত্রই। ৮ | 

রাঁখালের জন্য নীচের এক খান! ঘর ছাড়িয়! দিয়াছে। সুরুচি. 
ঘরখানি বেশ গুছাইয়া দিল! রাখালের বই'পড়ার নেশা! খুব। 
রাখাল একদিন বাড়ী গিয়। তাহার দরকারী বইগুলে। লইয়া 
আসিল। স্ুরুচি তাহা ঝাড়িয়া পুছিয়া বেশ যত্বের সহিত 
সাজাইয়া রাখিল। স্নুরুচির আগ্রহ দেখিয়া! তাহার বাপ ম! বল! 
বলি করিতেন-__মেয়ে না বিইয়ে কানাইয়ের মা! হইয়াছে। 

রাখালের কিছুরই ক্রুটি হইল না একা স্থুরুচিই তার মারের 
আসনে বসিয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিয়! দিতে লাগিল। সময়ে চা_সময়ে 
জলখাঁবার--সময়ে আহার--সবি সময়ে । একদিন বর্দি একটু বিলম্ব 
হয় ত সুরুচি রাগিয়া আগুন হইয়া যায় । তার রোগ! ছেলের জন্য 
সে,যষেন অস্থির হইয়া পড়ে । কাজে কাজেই সকলে তাহার কাজ 
আগে সারিয়। রাখে 

রাখাল মাঝে মাঝে বাড়ীতে যাইত বটে, কিন্তু বেশীদিন সেখানে 
থাকিত না। তার প্রতিজ্ঞা-_-আগে টাক! তারপর বাড়ীতে বাস-- 
এ কথাটা সে ভোলে নাই। বাহিরে কেহ তাঁর এ প্রতিজ্ঞার কথা 
জানিত না। অন্তরের পণ-সে অন্তরেই চাঁপিয়৷ রাখিয়াছিল। 
মনোমত একটা ভাল কাঁজের জন্য মে ভিতর ভিতর চেষ্টাও করিতে 
লাগিল। 


সলিল দস্প। 


লস লা অপর 


সরোজিনী রাখালের প্রায়ই খবর পাঁইতেন। সীতানাথবাবুর 
এই বদান্ততার জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ ছিতেন। রাখালের স্বভাব 
জানিতেন বলির তার স্বীধীনত'র আর আঘাত করিতেন না। ছেলে 
শিক্ষিত-_যা ভাল বৌঝে করিবে ; ইচ্ছ! হয় সংসারধন্মব করিতে, ও 
আপানই তা দেখিয়! শুনিয়া করিবে। জোরের কাজ নয়। 
সরোজিনী এটা শেষে বুঝিয়াছিলেন। 

রাখালের ম্যালেরিয়া তখনও সারে নাই। মাঝে মাঝে 
রাখালের সর্বশরীর নাড়া দিয়! জানাইত--আমি আছি । 

বন্ধু বান্ধবের সহিত মেলামেশা! তার খুবই ছিল। ক্লাবরুমে 
প্রায়ই আসিয়া গল্প গুজবে অনেক রাত পর্য্যন্ত কাটাইর1 যাইত। 
তাদের আসর জমিলে সহজে ভাঙিত না! একদিন রাখাল ক্লাবে 
শুইয়া আছে, বন্ধুরা আসিয়। তাহার ম্যালেরিয়া রোগ সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণ। করিতে বধসিল। অবশেষে সকলে একবাক্যে জানাইল 
যে, রাখাল ত সব চেষ্টাই করিয়াছে । এইবার তাহাদের মতে 
চলিলে একমাসে তার ম্যালেরিয়। রোগ সারিয়! যাইবে। 

রাখাল তাহ' শুনিয়! আগ্রহভরে জিজ্ঞাস করিল--কি ? 

বন্ধুরা বলিল--তেমন কিছু নয়। বীন্রে শোবার আগেই একটু 
একটু ক'রে যদি যদ খেতে পার, গরম দুধের সঙ্গে মিশিয়ে_-" 
বাস্‌, আর দেখতে হবে না। ম্যালেরিয়া তোমার দেশ ছেড়ে 
পালাবে। 


৯১০৮ 


স্পন্নিল্ল ঢ্পা 


শি পাপ আপ আপ আপ সি 


কেহ কেহ কহিল--দিন কতক করেই দেখ' না। এতআর 
নেশা! কর্ছ না। ওষুধের জন্তে ওসব চলে । 

আবার কেহ কেহ সতর্ক করিয়৷ দিল-_দেখ' ভাই, যেন মাত্রা 
বাড়িয়ে বাঁড়িয়ে চলো! না। তাহলে তোমায় খুঁজে পাওয়া দার 
হবে। একটু রেগুলেট করে চল্লেই-_বিষও সুধার কাজ কবে, 
তাজান ত? 

পরামর্শ ট! রাখালের মাথায় কেমন ঢুকিয়া গেল। মনে মনে 
ভাবিল--সকল রকম ব্যবস্থাই ত করেছি। এটাও দেখিন! 
দিনকতক কি হয়। শরীরের জন্তে একটু একটু খাওয়া চলে। 
এতে দৌষ নেই। অনেক বড় বড় ডাক্তাররাও ত একথ| বলে 
থাকেন। 

সেইদিনঈ--আর দেরী করিল নাবাড়ী ফিরিবার সময় 
রাখাল ডাক্তারখান! হইতে এক বোতল বিলাতী মদ কিনিয় 
ফেলিল। পাছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে সে বোতলটা বেশ 
ভাল করিয়া কাগজে জড়াইয়া নিল। প্রতিদিন রাত্রে শুইবার 
আগে স্থুরুচি একবাটা গরম ছুধ দিয়া বায়। রাখাল চুপি চুপি 
তাহার সহিত মিশাইয়! মিশাইয়া দিনকতক বেশ খাইতে লাগিল। 
রে টের পাইল না। | .. 

ন্থুরুচি ইদ্দানীং বড় একট রাখালকে কাছছাড়! করিত ন1। 
বন্ধ বান্ধবের কাছে যাইতে চাহিলে, শীঘ্র ফিরিব, না বলিলে ছাড়িয়া 


৬০ 


স্পন্নিজ্প দস্পা 


পরস্িল পপ এ পিস্তল পপ শি পাপা শিপন শা সপ 


'দিত না। স্থ্রুচির কেমন ভাল ভাল ইংরাজী বই হইতে গল্প 
শুনিবার বড় নেশ! চীপিরাছে । সে স্কুলে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু 
এতদূর পড়ে নাই যে, ইংরাজী বই পড়িয়া গল্প বুঝিতে পারিবে। 
মেয়ে-স্কুলের পড়া-ফাষ্টবুকখানা কোনওগতিকে শেষ করিয়া 
দিয়াছে ; তাহাতে কি আর ইংরাজী সাহিত্যের রস পাঁন কব! চলে ? 
বাঙলা গল্প, রামায়ণ-_মহাভারত--পুরাণের উপাখ্যান সে শুনিতে 
চাহিত না| সে অবসর মত সেগুলো নিজেই পড়িয়া লইত। 
রাখাল তাই আগের মতন বন্ধু বান্ধবের সহিত মিশিতে পারিত ন1। 
স্থরুচিকে গল্প বলিতে হইবে-_-এজন্ত তাহাকে রীতিমত পড়া সুরু 
করিতে হইল। গল্প যে স্থুরুচি একা শুনিত তা নয়, বাড়ীর আরো 
ছুটি ছোট ছোট মেয়ে আছে-_তারাও আসিয়া শুনিতে বসিত। 
এক এক দিন আবার স্থুবৌধ স্কুল হইতে ছুটিরপর আসিয়াই 
তাহাদের দলে বসিয়া পড়িত। 

এতটা মেলামেশা! রাখালের বন্ধু বান্ধবেরা পছন্দ করিল 
না। তারা রাখালের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। রাখালের 
সীতানাথবাবুর বাড়ীতে থাকার উদ্দেশ্ত কি--কেন সে আর 
পূর্বের মত তাদ্দের ক্লাবে আসিতে পারে না--কাহার জন্য সে 
এমন করিতেছে--এই সব লইয়া অপ্রিয় আলোচনা-_রাখালের 
অবর্তমানে তাহাদের দলের মধ্যে হইতে লাগিল। যদি কোনওদিন 
রাখাল আসিয়া পড়িত--তাহা হইলে তাহাকেও ঠাট্রাচ্ছলে 


৪৯ 


স্থন্নিল্রচ্স্ণা 


১৮ রা ৯ ছল সরি বজ্প পা প ল রিলে 


ছ' একটা কথা যে ন। শুনিতে হইত, ত1 নয়। রাখাল কিন্তু তাতে 
তত মনোযোগ দিত না। সরল হাসির শোতে সে সব ভাপাইয়!' 
চলিতে লাগিল। 

রাখালের বন্ধু বান্ধবেরা সকলেই স্ধীরের বাড়ীতে আসিয়া বসে। 
স্থধীরের বাড়ীতেই ছিল তাহাদের ক্লাবরুম। অন্দরমহুলের সহিত 
ক্লাবরুমেন কোন সম্বন্ধ নাই। তান, দাব, পাশা, গান-বাজন। 
সবই চলিত । মাঝে মাঁঝে তাদের হাসির অট্রটরোলে পাড়া মুখরিত 
হুইলেও কোন প্রতিবাসী বিরক্তি প্রকাশ করিত না। 

সীতানাথবাবুর সহিত সুধীরের বিশেষ আলাপ না থাকিলেও__ 
রাস্তায় দেখা হইলে উভয়েই উভয়কে হাত তুলিয়! নমস্কার জানাইয়া 
পরিচয়টা বজায় রাখিত!। রাখালের সম্বন্ধে কোন কথা সুধীর 
সীতানাথবাবুকে বলিত না । সে জানিত-রাখাল বুঝ দীর, সে যদি 
নিজে না বুঝিতে চায়, তাহা হইলে সীতানাথবাবুকে দিয়! 
নুঝান বৃথা! 

এদিকে রাখাল মদের মাত্র! বেশ বাড়াইয়। চলিয়াছে। ভাল 
লাগে বলিয়াই ছউক আর মনটাকে একটু হান্কা রাখে বলিয়াই 
হুউক--দে ধীরে ধীরে বোতলের শীঁসটা বেশ জড়াইয়া ধরিতে 
লাগিল। এর উপর যেদিন বন্ধুদের ঠাট্টা তাযাসার মধ্যে নিজের 
সম্বন্ধে অপ্রিয় আলোচনা শুনিয়া আসিত--সে দিনের ত' কথাই 
নাই। পয়সার অভাব হইত না। সকালে আজকাল আর একটা 


শুস্২ 


স্পন্নি্র স্পা: 


নৃতন মাষ্টারী জুটাইয়াছে, তাহাতে মাঁসট! কাটিলে কিছু মোটা 
রকমের পায়। বাঁড়ীতেও কয়েকজন ছাত্র পড়িতে আসে, 
তাহারাও যে কিছু ন1 দিত, তা নয়। 

স্থরুচি রাখালকে নাম ধরিয়া আর ডাকিত না_“ছেলে, 
বলিয়াই ডাকিত। সে তাহার ছাত্র পড়ান দেখিয়া প্রায়ই বলিত, 
ছেলে, এইবাঁর একটা টোল খুলে ফেল। পপণ্ডিতী করতে তুমি 
বেশ পারবে। 

রাখাল হাসিয়া! উত্তর দিত, এইবার খুল্ব, মা। তোমার 
কাছ থেকে আরও একটু শিখে নিই_-আমার ত নিজস্ব কিছু 
মাথায় নেই। 

রাখাল মনে করিয়াছিল, বন্ধু বান্ধবেরা এই রকম বলিতে বলিতে 
আপনিই থামিয়। যাইবে । সেজন্ত সে আর তাহাদের কথার 
প্রতিবাদ করিত না । কিন্তু অন্তরে অস্বস্তি বৌধ করিতে লাগিল। 
ক্লাবরুমে যাইতে তাহার মন আর চাঁহিত না। সন্ধার পর একা 
নিজের ঘরেই বসিয়া থাকিত। 

ওদিকে বন্ধু বান্ধবেরা পরামর্শ করিতে লাগিল,--রাখালকে 
কেমন করিয়। ও বাড়ী হইতে বাহির করিয়া আনিবে। আর 
বেশী বিলম্ব করিলে চলিবে না| নিশ্চয়ই রাখাল শেষে এক, 
কেলের্ধারী করিয়া বসিবে। খবর লইপ্লাছে, সীতানাথবাবুর 
উপযুক্ত মেয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। রাখাল সর্বদাই তাহার, 


৫৩০ 


স্পন্নিল্ লস্পা 


সি সলনি শি রদ পা আল সত পাপপানিপশিত ল ক সি ০ 


সহিত গল্প করে। রাখাল মোহে পড়িয়াছে। উচ্চশিক্ষার 
অবমাননা! করিতে বসিয়াছে। গেল সব--গেল সমাজ ; রাখাল মুখ 
পোড়াইলে তাহার একার পুড়িবে না, তাহাদেরও মুখ পুড়িবে। 

বন্ধু সুধীরকে বলিল, দেখ, সুধীর, ও রাখালকে বলে আর কিছু 
'হবেনা। দেখ্ছ ত, মে আর বড় একট! ক্লাবে আসে না। 
আমাদের বেশ এড়িয়ে চল্‌তে চায়। তোমার সঙ্গে সীতানাথবাবুর 
আলাপ আছে, তুমিই তাকে একবার ভেতরের ব্যাপারটা জানিয়ে 
দাঁও। তিনি নিশ্চয় আর এসব শুনে চুপ করে থাকৃতে পার্বেন 
'না। যা হয় একট! কিছু করবেন । 

স্থধীর কহিল, শেষে তাই করতে হবে দেখছি । আমাকেই 
লজ্জ! সরমের মাথা খেয়ে কথাটা একদিন তাঁর কাছে পাঁড়তে হবে। 
একটু সাবধান করে দেওয়৷ ভাল। তাতে তিনি শোনেন-__ 
ভালই; নইলে আমরা আর কি কর্তে পাৰি! 

বন্ধু ঘাড় নাড়িয়। হাত চাপড়াইয়৷ জানাইল, রাখাল শিক্ষিত 
হইলে কি হইবে; রাখালের সাধারণ জ্ঞান কিছুই নাই। 

সেদিন রাত্রে ক্লাবরুমে এই রকম কথাবার্তা চলিতেছে এমন 
সময় রাখাল সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাখালকে দেখিয়া 
কেহ আর কিছু বলিল না'। রাখাল বসিলে, সকলের মুখের পানে 
একবার তাকাইয়! স্ুধীরই কথাট। পাড়িল, দেখ, রাখাল, এঘরে 
শ্মমাদের বন্ধু বান্ধব ছাড় আর অন্ত কেউ নেই। তোমারও কিছু 


৬০ 


স্পন্িল্ল দস্পা 


পপ ৯৬ তাপ শা পপি 


লুকোবার প্রয়োজন নেই। আমরা আজ তোমাকে গোটাকতক 
কথা বল্ব। সেগুলে৷ বলাও আমাদের উচিত | কি বল, ভাই ? 

হরেন পাশেই বসিয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_নিশ্চয়ই। 

স্থধীর একটু জোর পাইয়া আবার বলিল-_-আচ্ছা! রাখাল, 
এটা তুমি মান কি না আগুনের কাছে থাকুলে গাঁয়ে তাঁত লাগে 
শেষে ফোস্কাও পড়ে ! 

রাখাল হাসিয়! কহিল-_-খুব মানি। 

স্থধীর বলিল--দেখ,১ মেষেছেলেদের যৌবন বয়সটা যা তা 
মনে করো না। আমি অবশ্ত তোমাকে বোঝাতে চাই না কেননা 
তুমি আমার চেয়ে ঢের শিক্ষিত _বোঝও ঢের বেশী। 

শল্ভূ তাসের প্যাকেটটা লইয়া এহাত ওহাত করিতেছিল! 
সে বাধা দিয় কহিল, দেখ* হাতিরও পা টলে। 

সুধীর বেশ বিজ্ঞের মত ঘাঁড় নাঁড়িয়৷ চাদরের উপর আঙ্গুল 
টানিয়। টানিয়। বুঝাইতে লাগিল, যাঁক-_ছেড়ে দাও ও কথ]1। আমি 
স্বীকার কর্লুম তুমি খুব ভালো। তোমার দ্বারা ওদের কোন 
অনিষ্ট বা ক্ষতি হবে না। কিন্তু ধর, আজ যদি ওই মেয়েটার বিয়ে 
নিয়ে গোলমাল বাধে আর তুমিই যদি তার মুলে দীড়াও, তা 
হলে কি হবে? 

রাখাল কথাট। শুনিয়৷ মুধীরের মুখের দিকে চাহিয়। মনে 
মনে আশঙ্কা করিতে লাগিল, এমনও হইতে পারে না কি। 


তে 


স্পন্নিন্র দ্স্ণা 


শস্তু বলিল--সত্য কথা বল্তে কি, তুমি রাগ কোরো! না। 
আমরা বেশ দেখতে পাচ্ছি, তুমি ভীষণ মোহে পড়েছ। এখনও 
পথ আছে ভাঁই-_বেরিয়ে এস। কেন শেষে একটা-_ 

সুধীর শল্ভুর কথা শেষ না হইতেই কহিল-_তারপর আর 
একটা কি জান? আমাদের একটা কথায় বলে, 'পরভাতি ভাল 
ত পরঘরী ভাল নয়,-_বুঝ্লে--কথাট। বেশ তলিয়ে বোঝ । তোমার 
নিজের বাড়ী ঘর থাকৃতে মা-ভাই-বোন থাকৃতে কেন তুমি পরের 
বাড়ী থাকৃতে যাবে? তোমার কি সেটা বিবেকে ঘ! দেয় না? 

ইহা শুনিয়া রাখালের মুখ ক্রমশঃই বিবর্ণ হইয়া ওঠে । মনে 
তার এই কথাগুলো কেবল তোলাপাড়া করিতে লাগিল, ওরা পর । 
স্থরুচি পর। যে একদিন আমায় আপন মায়ের মত সেবা যত্তব 
করেছিল; নিজের স্থুখের দিকে যে সে-রাত্রে ফিরেও তাকায় নি; 
আজ পর্যন্ত যে আমার ওপর পেটে-না-ধরেও অফুরন্ত মাতৃন্সেহ 
ঢেলে দিয়ে আস্ছে-_-তাঁকে আমি পর ভাব ব--সে স্ত্রীলোক বলে, 
পে অনুঢ়া বলে। তাঁর যৌবন আছে বলে আমি আজ তাকে 
«ম! বলে ডেকে যেতেও পার্ব না। বন্ধুরা ঠিকই বলেছে আমার 
আর ওখানে থাঁকা হবে না। এদের সন্দেহ দূর হবে না; ক্রমে 
আরও বেড়ে যাবে। শাখ! প্রশাখা লয়ে চতুদ্দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে। তারপর স্রুচির বিয়ের কথা--সেটাও ভাব্‌তে হবে বই 
'কি। যদি এমন খটে--। বসিয়া বসিয়। রাখাল এমনি অনেক 


০৩ 


স্পন্নিল্প দস্ণ! 





কাপর ছিপ চাপল 


'ভাবিতে লাগিল। বন্ধুরা সকলেই একে একে সৎ পরামর্শ দিয়া 
যায়। উপদেশ দানে কেহ কার্পণ্য করে না। তারপর মজ্লিশ 
ভাঁডিয়। গেল। একে একে সবাই উঠিয়া পড়িল। রাতও হইয়াছে 
অনেক। সবশেষে রাখাল উঠিলে সুধীর কহিল-_তুমি অমন 
নান হয়ে গেলে কেন ? এ ত ভাল কথাই। 

রাখাল জিজ্ঞীসা করিল-_আচ্ছা, আমার এ কুৎসাটা৷ তোমাদের 
মধ্যে এতই দৃঢ় হয়ে গেছে? 

স্থবীর বলিল-_ই11। আরও যা সব শুনেছি--সব তোমায় 
বল্তে পারব্‌ না। তুমি নিজে বিয়ে কর'--আমার কথা শোন। 
আমি সমস্ত সেদিন তোমায় খুলে বল্ব। 

রাখাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি আরো কথা? 

সুধীর গম্ভীর হইয়া বলিল_-আছে,আছে, তোমায় দোষ দিই 
না তোমায় কেবল সাবধান হতে বলি। মানুষের স্বভাবই ওই। 
থাকৃতে পারে নাঁ_থাঁকা অসম্ভব। তুমি কবে সীতানাথবাবুর 
মেয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে গল্প বল্ছিলে-_-সে খবরটা 
আমরা পেয়েছি। বঙ্কু তোমাকে ডাকৃতে গিয়ে বাইরে থেকে 
উকি মেরে ওই দেখে চলে আসে-_আর ডাকে নি। 

রাখাল একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল--ডাহা মিথ্যে । আমি 
কখনও তার গায়ে হাত দিই না। আমার সে জ্ঞান 
আছে। বন্ধু বাড়িয়ে বলেছে। ওদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি 
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্পন্নিল চস্ণ। 
বলে কি এতই খারাপ কাজ করেছি? মা-বোন জ্ঞান কি 
আমার নেই? 

সুধীর আর কথা বাড়াইল না । শুধু বলিল-_আমরা ভাল 


কথাই বল্ছি ; তোমার এতে রাগ করাটা অন্তায়। 


রাখাল আর ছ্াড়াইতে পারিল না । একটা দীর্ঘশ্বীন ফেলিয়। ঘর, 
হইতে বাহির হুইয়া আসিল! নান! ছুঃখে, রাগে, অন্ুশোচনায় তার 
মাথার ঠিক রহিল না। রাস্তায় চলিতে চলিতে পথে দু'একজনের 
সহিত ধাক্কা লাগে । তাহারা গজ. গজ. করিয়া কি বলিতে বলিতে 
চলিয়া গেল! রাখাল তাহাতে কান দিল না। তাহার মনে 
সমস্ত কথ! পথেই জাগিয়া উঠিল। কপালের আঘাতটা অনেক 
দিনই সারিয় গিয়াছে, কিন্থু তাহার বেন মনে হইল সেইটাই আজ 
অকম্মীৎ টন্‌ টন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয় উঠিতেছে । এক একবার কপালে 
হাত দিয়া দেখে আর রুমাঁলে মুখ মোছে। বাড়ী ফিরিতে তাহার 
আর ইচ্ছা হইল না। সে ভাবিয়। পাইল না, কেমন করিয়া কি 
বলিয়া সে সীতানাথবাবুর বাস ত্যাগ করিবে । সত্যই সুরুচিকে 
সে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসাট! কি এতই নিন্দনীয় ষে, বন্ধুরা 
আজ তাহাকে এমন করিয়া শুনাইল। এট! কি সত্যই সমাজ 
মাঁনিবে না? তা মানিবে কেমন করিয়া-_-সে ত বাহিরের দিকেই 
তাকাইয়৷ ব্যবস্থা দেয়; মানুষের অন্তর দেখিবার মত তার চক্ষু 
কোথায়? পরক্ষণেই স্ুুরুচির বিবাহমন্বন্ধে ভবিস্তত আশঙ্কাটা 
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শনি সখি শষ পাকি লি সিল পা লা লা 


রাখালের বুকের ভিতর কেবল মোচড় দিতে লাগিল । পথেই সে 
ভাবিয়া স্থির করিল, যেমন করিয়াই হউক সীতানাথবাবুর বাস! 
কাল ভাহাকে ছাড়িতেই হইবে। সুরুচির অনিষ্ট--তা'র মায়ের 
ক্ষতি, সে প্রাণাস্তেও করিতে পারিবে না। 
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রাখাল কোন দিন এত রাত করে না| স্ুকুচি ভাবিয়া 
আকুল। তিন তিনবার হুধের বাটা হাতে করিয়! ঘরে আসিল। 
দেখিল, তখনও রাখাল ফেরে নাই। তাহার প্রাণে ভয় হইল 
- কোথাও সেদিনের মত জ্বরে শধ্যাশায়ী হই পড়িরা নাই ত। 
তাহার গন্ভব্যস্থানও কেউ জানে না। জানিলে না হয় সুরুচি 
একবার কেষ্ট চাকরকে পাঠাইয়৷ খৌঁজট। লইয়া বীচে। সে যেন 
ছটফট করিয়া মরে। একবার ঘরে আসে--একবার দোতলার 
বারাগ্ডার উপর দীড়ায়__একবার কে্রকে জিজ্ঞাস! করে ; এমনি 
করিয়া সে অশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

রাত তখন এগারটা, রাখাল ঘরে আসিয়। ঢুকিল। স্ুরুচি 
তাহা দরজার শব পাইয়! বুঝিতে পারিয়াছে। সে উপরে 
তাড়াতাড়ি স্পিরিট ল্যাম্পটী জবালিয় দুধের বাটাটা তাহার উপর 
চাপাইয়। দিল। একেবারে ছুধ লইয়া যাইবে; এজন্য বার বার 
দুধের ভিতর আঙ্গুল দিয়া দেখে, বেশ গরম হইয়াছে কি না। 

রাখাল ঘরে ঢুকিয়াই মদের বোতলটা তাক হইতে পাঁড়িল। 
মনে করিয়াছে, এত রাত্রে কেহ জাগিয়া নাই! সকলেই 
ঘবমাইয়াছে। তাই দরজা বন্ধ আছে কি না, তাহ আর দেখিল 
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না। রোজ দুধ দিয়া মিশাইয়। মদ খায়--আজ আর দুধের প্রয়োজন 
বোধ করিল না। চিন্তার বিষ তাহার মাথায় উঠিয়াছে। অত 
ভাবিবার সময় নাই। বোতলের ছিপিটা খুলিয়া খানিকটা মদ 
একটা চায়ের কাঁপে ঢালিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় ন্ুরুচি 
গরম দুধের বাঁটাটা তলায় কাপড় দির! ধরিয়া! ঘরে ঢুকিল। রাখাল 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। মদ্রে তীব্র গন্ধে ঘরখান! ভরিয়া 
উঠিরাছে ! কাঁপটা যেমন মুখে দিয়া খাইতে যাইবে, পিছন হইতে 
অমনি স্ুরুচি জিজ্ঞাসা করিল--ও কি খাচ্ছ? 

রাখাল থতমত খাইয়া গেল। কিছু নয়--কিছু নয়, বলিয়া এক 
নিশ্বাসে কাপট! শেষ করিয়া ফেলিল। 

স্রুচি নীক সিট্কাইয়া কহিল--উঃ__কি বিশ্রী গন্ধ--ও কি 
খেলে? 

রাখাল বলিল--ও ওষধ-- ওষুধ, ডাক্তারে খেতে বলেছে 
ম্যালেরিয়া রোগের জন্য | 

দেখি বৌতলটস্্বলিয়াই সরুচি খপ্‌ করিয়া টেবিলের উপর 
হইতে বোতলট! হাতে করিয়া ধরিল। বোতলের গায়ের লেখাটা 
পড়িতে চেষ্টা করিল। ইতরাজী লেখা কিছু ন' পড়িতে পারিলেও--- 
এট! যে মদ---স্টো সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। তারপর রাখালের 
দিকে ফিরিয়া বলিল-_-তোমাকে এ ছাই কে খেতে বলেছে ? 

রাখালের তখন কিছু ভাল লাগিতেছে না। সে কেমন রাগিয়াই 
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উত্তর দিল-_যেই বলুক । তুমি ওপরে যাও, মা। এখানে আর 
থেক' না বা এস ন!। 

নুরুচি কহিল-_তুমি ত এ মদ খাচ্ছ? . 

রাখাল বলিল--ই1-_ হী-_খাচ্ছি-_তুমি যাও । 

স্থকুচি নড়িল না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল__কোথেকে এলে 
তুমি এমন হ'য়ে? এইত সন্ধ্যের সময় দেখ লুম ভাল ছিলে । 

রাখাল ইহার একটা অশ্লীণ উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্ 
তখনো তাহার নেশ। বেশ পাকে নাই--তাই থাঁমিয়া গেল! সে 
কেবল চায় এখন স্ুরুচিকে ঘর হইতে সরাইয়া দিতে । বলিল-_ 
যাও না মা, শোও গে যাও না। এখুনি কে কি বল্বে। 

স্থরুচি কথাট। শুনিয়া! বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে; তাই উত্তর 
দিল-_ষে যা বলে বলুক | তুমি মদ্‌ কেন খাচ্ছ ? কতদিন ধরে 
তুমি এ অভ্যাস ধরেছ ? তোমায় এ নেশায় কে মজালে ? 

রাখাল আর ভাল বুঝিল না। কুৎসাটা যখন বাহিরে বন্ধুমহলে 
ঘুরিয়! বেড়াইতে আরম্ভ করিরাছে--তখন বাড়ীতে রটিতে 
কতক্ষণ । হয়ত পাঁচজনে বলাবলি করে। তাহাকে সাহস করিয়া 
কেহ মুখের উপর বলিতে আসে না । সে দীড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল-_ 
আঃ-সবিরক্ত করলে ; বাবে কি না? 

নুরুচি কহিল-সটেচাচ্ছ কেন? বাবা, মা শুন্লে মনে 
কর্বে কি? 
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রাখাল একটু জোর গলায় বলিল--মনে কর্‌বে বলেই ত যেতে 
'বল্ছি। যাও--.আমার বোতল দিয়ে যাও । 

স্থুরুচি তখনও বাঁ হাতে বোতলটা ধরিয়া আছে---ছাঁড়ে নাই। 
গরম ছুধের বাটাটা টেবিলের উপর আস্তে আস্তে রাখিয়া বলিল-- 
আমি তোমায় আর খেতে দৌঁব না । যা খেয়েছ--৪ই শেষ। এই 
নাও ভুধটুকু খেয়ে শুয়ে পড়। 

রাখাল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। শিক্ষার সংযম, বিনয়, 
অনৌদ্ধত্যের উপর পদাঘাত করিয়া সে বোতলটা স্থরুচির হাত 
হইতে কাড়িয়া লইবার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল। একটু 
নেশাও যে না হইরাছিল, তা! নয়। স্থকুচি কিছুতেই ছাড়িবে না। 
যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আটকাইয়া রাখিতে 
পাঁরিল না । সুরূচির সজল চোখের উপর কঠোর দৃষ্টিতে 
তাকাইরা রাখাল বোতলটা তাহার হাত হইতে ছিনাইয় 
লইল। 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে স্ুরুচি তখন বলিয়া উঠিল__তোমার মার 
দিব্যি--আমার দিব্যি--যদি আর এক ফোটাও খাও। 

কে কার কথা শোনে | কে কার দিব্য-শপথ মানে । রাখাল 
তাহার সম্মুখেই আবার কাপে মদ ঢালিয় খাইতে লাগিল। স্থ্রুচি 
কিছু বলিতে পারিল না। কি আর বলিবে? রোগীর সেবা করিতে 
পারিয়াছে বলিয়া কি মাতালকে শাসনে রাখিতে পারিবে । বুকখানা 
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তাহার রাখালের ভাবগতিক দেখিয়া! থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে 
একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_ছুধ খাবে না? 

রাখাল মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল--নাঁ_না--নিযে 
যাও) এই বলিয়! রাখাল ছুধের বাটাটা স্থরুচির গায়ের 
উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। উপস্থিত বুদ্ধি খাটাইয়! বাটাটা স্ুরুচি- 
আর মেঝের উপর পড়িতে দিল না। ষদি শব্দ পাঁইয়া সকলে 
জাগিয়া ওঠে_-এই ভয়ে বুকের কাঁপড়েই তাড়াতাড়ি বাটাটা 
জড়াইয়া ধরিল। গরম ছুধে তার সমস্ত বুকথাঁনা ভিজিয়া গিয়াছে । 
সে ষেন ভয়ে কি করিবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । 

রাখাল আপন মনে বকিয়া যায়--মৌহে পড়েছি, মোহে 
পড়েছি। কিসের মোহ? রূপের--না- স্সেহের__না-ভাল- 
ৰাসার? পাশ ফিরিয়া দেখে তখনও স্থুরুচি যায় নাই। রাখাল 
স্থরুচির পানে তাকাইয়া আবার বলিল--মা, তুমি তোমার ঘরে 
যাবে কি না? তোমার বাপ, মা তোমাকে আমায় ছেলে ব'লে 
ডাকৃতে দিয়েছে বলেকি তুমি এই রাত্রে--নাঃ--কোন কথা 
বল্‌্তে চাই না-_তুমি যাবে কি না বল? 

সুরুচি দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল--নাঁ, যাঁব না। 

রাখাল কাঁপটা হাতে লইয়া বিছানার উপর বসিষ্ষা৷ বলিল__ 
ছেলের এ কীর্তি দেখে আনন্দ পাচ্ছ £ 

_ খুব পাচ্ছি।, 


স্শলিল্ দ্স্প] 


--তবে পাও । 

রাখাল কিছু না বলিয়া আর একটু মদ কাপে ঢালিতে ঢালিতে 
বলিল-_যা, আমি কাল বিদেয় হচ্ছি। ভাবছ বুঝি--আমি 
মাতাল হয়ে গিয়ে যা” তা” বল্ছি--তা নয়। আমার জ্ঞান বেশ 
আছে। এ খাচ্ছি আমার উপকারের জন্তে | বুঝলে মা--কাল 
বিদেয় হচ্ছি। 

স্থরুচি জিজ্ঞাসা করিল-কোথায় ? 

রাখাল উত্তর দিল-_যমালয়ে | 

উপরে একটা খুটু করিয়া! শব হওয়াতে স্ুরুচি ভাঁবিল--বোধ 
হয় কেহ উঠিয়াছে | দরজার বাহিরে মুখ ফিরাইতেই দেখিতে 
পাঁইল, একটা কাল বিড়াল দৌড়িয়! যাইতেছে । 

রাখালের কথা এইবার জড়াইয়া জড়াইয়া বাহির হইতেছে। 
পূর্ণ মত্ততার আর বেশী বিলম্ব নাই। স্ম্রুচি একবার ভাবিল-- 
চুপি চুপি কেষ্টকে ডাঞ্চিয়া আনে | কিন্তু সাহস হইল না--যদদি 
সে সব বলিয়! দেয়। তা দিক--তাতে তার দুঃখ নাই। এ মাতাল 
ছেলে লইয়া কি করিবে । এতে যে লোকে জানিতে পারিলে 
তাহাকেই নিন্দা করিবে। অন্থমীন করিল--নিশ্চয়ই রাখাল কুসঙ্গে 
মিশিয়াছে। শিক্ষার দুঢ়ত! থাকিলে কি হইবে-_সঙ্গকোতে সবি 
ভাসিয়। যায় । নহিলে এমন নেশী। করিতে শিখিল কেমন করিয়! ! 
সেই বা এ ব্যাপার চাপিয়। রাখিবে ক'দিন। সীতানাথবাবু ত টের 
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পি সা সিল কপিল লা 


পাইবেনই ! তখন যে সকলে তাহার সম্মুখেই এত সাধের মাতাল 
ছেলেকে দূর দূর করিয়৷ তাঁড়াইয়া দিবে। সে অপমানের জাল! যে 

তারও বুকে আসিয়া বাসা বাধিবে। সে ত তখন একটা কথা 

বলিতে পারিবে না| বলিবার মুখও ষে তাহার থাকিবে না। 


রাখাল বলিতে লাগিল-_বুঝ.লে নাঁ-এ সহজ কথাটা ? আমি 
যে তোমার মোহে পড়েছি। সকলে এই কথা বলে, যেহেতু-_ 
যেহেতু--আমি 199.01)810/--অবিবাহিত--আর তুমি-_ 

ন্ুরুচি বাধ! দিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_-কার বলে ? 

রাখাল মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে উত্তর দিল--সকলে, সকলে। 
তোমায়ও কি বলে না, মা-_তুমি আমার মোহে পড়েছ? নিশ্চয়ই 
বলে তোমার বন্ধু বান্ধবেরা ৷ 

স্লরুচি কিছুই বুঝিতে পারিল না! এদিকে রাতও বেশ 
বাড়িয়া চলিয়াছে। বাঁড়ীতে কেহই জাগিঘ! নাই। সকলেই 
ঘুমাইতেছে। তার উপর বাহিরে আকাশের বৃষ্টি নামিয়াছে। 
জলের শব্দে এদের কণ্ঠস্বর একরকম মাথা তুলিতে পারিতেছে 
না। তা হইলেও স্ুুরুচির অন্তঃকরণ শঙ্কিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
তবু এমন অবস্থায় রাখালকে ফেলিয় চলিয়া যাইতে তাহার মন 
চাহিল না । 

রাখাল ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে। আর বেশীক্ষণ 
াড়াইভে নুরুচির ইচ্ছা হইল না। সেকি রাখালের মুখে এই 
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ঘ্বণিত কথাগুলো শুনিবার জন্ত আরো দীড়াইয়া থাকিবে? তাই 
চলিয়া আসিতেছিল। 

রাখাল ডাকিল-_মা-মা-- 

রাগে, ঘ্বণায় সুরুচির সর্বশরীর জলিয়া যাইতেছে । তাহার 
মাথার চুল এলাইয়। পড়িয়াছে। প্রত্যেকটি যেন দলিত! ফণিনীবর 
মত লটপট করিতেছিল। “মা ডাক শুনিয়া দ্বণাভরে স্ুরুচি 
ফিরিয়। দাড়াইয়! বলিল-__কি বল্তে চাও? আমাকে আর “মা, 
বলে ডেক না। তোমার নিজের মায়ের কাছে এরকম বেহায়াপানা 
কর'গে-_খুব শোভ1 পাব্খেন। আমার কাছে আর ও মুখ 
দেখিও না! আমারি লজ্জা করে-_-তোমার না! করুক । 

কথাকটা বলিয়াই স্থুরুচি মুখ ফিরাইয়া লইল। রাখাল 
কহিল--আবর দেখতে হবে না, মা। সুরুচি শুনিয়াও শুনিল ন|। 
খালি বাটাটা তখনে! বুকের কাছে তেমনি আ্বাচলে জড়াইয়া ধরিয়া 
আছে। ঘরের বাহিরে আসিয়া স্থরুচি আস্তে আস্তে দরজ। বন্ধ 
করিয়া দিল। 
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সে-রাত্রে স্রচির আর ঘুম হইল ন1। কি ভাবিয়! কেবলি 
বিছানায় ছটফট করিতে লাগিল। স্থরুচি চলিয়া গেলে রাখাল 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। বোতলটা তাকে তুলিয়। রাখিয়া 
অবসন্ন হইয়া! শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সকাঁল হইয়! গেল। রাখাল বিছানা হইতে ওঠে না । 
সে তখন নিদ্রায় অচেতন হইয়! পড়িয়া আছে। বাড়ীর সকলে 
জাগিয়া উঠিল, রাখাল কিন্তু জাগিল না| সকলে মনে করিল, 
রাত্রে ঘুম হয় নাই, তাই বেল! পর্ধ্যস্ত ঘুমাইতেছে। কেহ আর 
সেজন্য তাহাকে জোর করিয়া জাগাইয়! দিল না। স্ুরুচি কারণট। 
জানিত। সে কাহাকেও কিছু বলে নাই। তাহার মনে তীত্র 
স্বণা জাগিয়াছে। সে এক একবার মনে করে, আর সে রাখালের 
সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবে ন। রাখালের কাছেও যাইবে না৷ 
কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। মাঝে মাঝে 
রাখালের ঘরে উকি মারিয়। দেখিয়া আসে, রাখাল উঠিল কি ন|। 

সেদিন রাখাল অনেক বেলার চোখ চাহিল। সকালে রোজ 
ছেলে পড়াইতে যাইত। সেদিন আর গেল না। ঘুম হইতে 
উঠিয়া গালে হাত দিয়া নানান কথ! ভাবিতে লাগিল। স্ুরুচি 
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ছু” একবার রাখালের ঘরে ঢুকিয়াছিল ; রাখাল কিন্তু তাহার সহিত 
কোন কথা কহে নাই। রাত্রের ঘটন! রাখালের সমস্ত মনে নাই। 
যেটুকু মনে আসিতে লাগিল--তাহাতেই আস্তরিক লজ্জায় সে 
মুখ নীচু করিরাই রহিল। স্ুরুচির সম্মুখে মুখ তুলিবার সাহস 
তাহার আর নাই। ৃ 

আরও একটু বেল] বাঁড়িলে স্থরুচি আহারের জন্য রাখালকে 
ডাকিতে আসিল ; রাখাল “যাই, “যাই' করিয়া! আর উঠিল না। ঠিক 
সেই সময় কেট একখান! চিঠি আনিয়া রাখালের হাতে দিয়! বলিল 
--মাষ্টীর বাবু, আপনার চিঠি । রাখাল তাড়াতাড়ি চিঠিখানা লইয়? 
এপিঠ্‌ ওপিঠ্‌ দেখিয়া বুঝিল, কলিকাতার এক আফিসে একটি 
পদ খালি হওয়াতে সে বহুদিন পুর্ব্বে পদপ্রার্থ হইয়া আবেদন 
করিয়াছিল ; এতাহারি উত্তর আসিয়াছে । খুলিয়া! পড়িয়া! বুঝিল-- 
আফিসের সাহেব তাহাকেই কাজ দিতে চায়। সে যেন অতি 
অবশ্ত বিলম্ব ন৷ করিয়! সাক্ষাৎ করে। রাখাল চিঠি আর রাখিল 
না। তৎক্ষণাৎ ছিড়িয়। ফেলিয়া দিল। 

স্থরুচি জিজ্ঞাসা করিল--ও কার চিঠি? বাড়ী থেকে তোমার 
মা লিখেছেন ? 

রাখাল মুখ নীচু করিয়া উত্তর দিল__ন]1। 

স্থরুচি বলিল__তা-_-অমন করে চিঠি ছিড়ে ফেললে কেন? 

রাখাল কহিল--ও বাজে চিঠি ; কোন প্রয়োজন নেই আর। 
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একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ন্ুুরুচি বলিল--তুমি আবহ অমন 
করে আছ কেন? লজ্জা কিসের? আমি ত আর ঢাক পিটে 
বেড়াই নি। তুমি স্নান করে খেয়ে নাও। আর ভাল চাও ত 
ও পাপ আর ছুয়োনা। 

এ কথায় রাখাল কোন উত্তর দিল না'[ স্ুুরুচির কথামত 
নানাহার সারিয়া আবার শুইয়া! পড়িল। এখন রোজ রাত্রে রাখাল 
বন্ধুদের আড্ডায় গিয়া! বসে? রোজই নিজের কুৎসা, অযাচিত 
উপদেশ, নিজের কানে শুনিয়। আসে। নিত্য শুনিয়া শুনিয়া সে 
অতিষ্ঠ হইয়া মনে মনে ঠিক করিল, আর চুপ করিয়া থাকিলে 
চলিবে না; ব! হয় একটা কিছু করিতেই হুইবে। 

সেই দিন রাত্র হইতে স্ুরুচি লক্ষ্য করিতে লাগিল-_রাখাল 
বড় বাড়াইয়াছে। এইবার সীতানীথবাবু ধরিয়া ফেলিবেন। সেও 
ভয়ে সক্ষোচে বাপ মাকে লুকাইয়৷ এক একবার রাখালকে তাড়া 
দিতে আসিত বটে ; কিন্ত তাহাতে কোন ফল ফলিত না । রাখাল 
তাহার কথ শুনিতে চাহে না। সে এখন মরিয়া হইয়। উঠিয়াছে। 
-বদ্ধুরাই যেন তাহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিতে 
লাগিল। স্থির করিল-_আত্মহত্যা করিবে। আর এ জীবন রাখ! 
কোনও মতে উচিত নয় । সে নিজে বেশ বুঝিয়াছে, সে মাতাল 
ছাড়া আর কিছু নয়। তাহার জীবনে কেহই উপকার পাইবে 
না। আপনার মা, ভাই, বোন-__তাহাদের দেখিতে পারিল ন1। 
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সখলিল্ল স্পা 
উপরস্ত পরাশ্রয়ে থাকিরা এখানে এমন একট কুৎসা স্থৃষ্টি করিয়া 
বসিল--যাহা কখনও দূর হইবে না) যাক-_ষা হবার হক; সে 
মরিয়া বাঁডুক | তাহাকে আর দেখিতে হুইবে না। তাহাকে 
আর কষ্ট পাইতে হইবে না। মরিয়া গেলে, শুভানুধ্যায়ী বন্ধু 
বান্ধবদের আর সামাজিক সছ্ুপদেণ শুনিতে হইবে না! আত্মহত্যা 
খারাপ--হ”ক খারাপ ; কোন্‌ কাজটা সে ভাল করিয়াছে ? দে 
যে নিজের মা, ভাই, বোন ছাডিয়৷ পরাশ্রয়ে বাস করিতেছে-_ 
এটা কি তার ভাল হইতেছে? সে বে একট! অবিবাহিতা মেয়ের 
সর্বনাশ করিতেছে, মাত্র তাহাকে “মা” বলিয়া ডাকিয়া-__-এটাও 
কি তার ভাল হইতেছে? পে যে এই মদ ধরিয়াছে, 
এটাও কি ভাল? সবই মন্দ-_তখন কেন না সে আত্মহত্যা 
করিবে। 
একদিন হুপুরবেল! নুরুচি তাহার ঘরে আমিলে সে তাহাকে 
সমস্ত খুলিয়া বলিল। আত্মহত্যার কথাটা কখন যে সে এত 
কথার মাঝে বলিয়া ফেলিয়াছে, ত| সে নিজে জানিতে পারে নাই। 
সুরুচি সে কথাটা বেশ মনে করিয়া রাখিরাছে। কেন রাখাল 
এমন হইয়া যাইতেছে, এইবার সে সমস্ত বুঝিতে পারিল। ভবিষ্যত 
উন্নতির আশায় সে নিজের সংসার ছাঁড়িম্বা পরের সংসারে এ রকম 
আপন হইয়। গিয়াছিল; কিন্তু পাঁচ জনে সেটা পছন্দ করে নাই। 
তাহাদের চক্ষে ইহাদের মা-ছেলে-সম্বন্ধটা একটা কুৎসিত রূপ ধরিয়া 


৬৯ 


স্পন্নিল দ্স্প! 


দাঁড়াইয়াছিল। তাই আঘাতে আঘাতে রাখাল এমন উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

স্থরুচি সমস্ত শুনিয়া বলিল--তা৷ বেশ! আমি বাপ মায়ের 
মুখ থেকে কোন কথা শ্তনি নি| বাইরে খন তোমার বন্ধু বান্ধবেরা 
এইট। নিয়ে এত জল্পন' কল্পনা কর্ছে--তখন তোমার আর এখানে 
'থাকা উচিত নয়। আমার বয়স হয়েছে । বাপ মার আদরে আছি 
বলে-_ঙারা আমার অল্পবয়সে নিয়ে দিয়ে গৌরীদানের পুণ্য লাভ 
কর্তে চান্নি। আমার বিয়ে না হলেও সমাজকে চেনবার মত 
বুদ্ধি শক্তি আমার একটু আছে। তুমিও শিক্ষিত__-সবই বোঝ। 
তখন এই মিথ্যা আলোচনাটা আর বাইরে বাড়িয়ে কাজ নেই। 
তোমার আর এখানে থাক! হবে না। তুমি বাড়ী গিয়ে মার কাছে 
থাক'। মাঝে মাঝে এসে আমায় দেখে যেও ; আমি তাইতেই 
সুখা হ'ব। আর এক কাজ কোরো--ওই মদ খাওয়া ছেড়ে দিও। 
বল তুমি আমার গা ছু য়ে--ও আর থাবে না? 

রাখাল কহিল--না, 'আামি তা শপথ করতে পার্ব না । আমি 
যে শপথ ক'রে বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এসেছি, সেইটাই আমার পুরণ 
হল না যখন--তখন আমি আর মার কাছেও যাব না। 

নুকুচি জিজ্ঞীসা করিল--কি শপথ করেছিলে? 

রাখাল বলিলস্-যাকৃগে তা, বলে কাজ নেই। অর্থ উপায় 
আমার ভাগ্য হবে না। আর এখন মনের বে রকম অবস্থা, তাতে 


২৩ 


পিয়ন 


স্পস্ট পরি জনসন লাল সত আসত পা ও 


আমি আর এক পয়সাও উপায় করতে পার্ব না_-চাইও না 
আর পরপা উপায় কর্তে। আমার আর মনের জোর নেই। 
আমার সব বুকখাঁনা দর্বলতায় ভরে গেছে । আমি এবার যা! হয় 
নরব। 

স্থরুচি জিজ্ঞাস! করিল--কি করবে? আনম্মহত্যা? 

রাখাল চমকিয়। একবার স্ুকূচির পানে চাহিয়া বলিল--হা, 
তাই। 

স্থরুচি কহিল--তা করবে, করগে যাও। আমাদের এ 
বাড়ীতে নয়। বুঝতে পার্ছ--তোমার ও কাঁজের সঙ্গে আমার 
ভাগ্যটাও কি রকম জড়িত হয়ে যাবে? 

রাখাল বলিল_-কেন ? 

স্ুরুচি বেশ জোর করির়] বলিল--এই আমায় “মা” বলেছি'ল 
বলে। তোমার সঙ্গে তালে আমায়ও মর্তে হবে| কিন্তু আমি 
ঝরতে চাই না । তোমার মত কাপুরুষ নই-_আমি বাঁচতে চাই। 

*  বীখাল কহিল--বিন৷ দোষে সকলের ওই কলঙ্কের বোঝ! 

মাথায় বয়ে আমায় থাকৃতে হবে ? 

স্লরুচি বলিল---ইা হবে! যদি আমার যায়ের মত দেখে থাক, 
যদি আমার ভাল চাও-_তাঁহলে হাসিমুখে ওই বোঝা! ঘাড়ে কারে 
বেড়ীতেই হবে। সমম্ন হলে যারা বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল, ভার! 
নিজের! এসে নামিয়ে দেবে । 
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স্নন্নিল্ দল্ণ। 


শি সপ শ্রী পি পপ ম্প সিসি 


রাখাল কহিল-_তোমার বাপ, মাও এইরকম আমায় মনে 
করেন নাকি? 

স্ুরুচি বলিল--এখন না হয় না মনে কুর্তে পারে; 
কিন্তু এইগুলো যখন তাদের কানে গিয়ে উঠবে, তখন যে মনে 
কর্বে না-তার কি মানে আছে ? 

রাখাল চুপ করিয়া রহিল 7 স্থুরুচির কথাগুলে! যেন বুঝিরাও 
বুঝিল না। 

স্ুরুচি আবার জিজ্ঞাসা করিল--কি থেয়ে তুমি মর্বে? 
আফিং? 

রাখাল সহজ ভাবেই উত্তর দিল--না।, 

স্ুরূুচি বলিল_-তবে ? 

রাখাল কহিল-_পোটাসিয়াম সাইনায়েড। আমি যখন 
কলেজে পড়তুম, তখন এম্নি খেয়ালের বশে একটুখানি একটা 
ছোট শিশি করে, বাড়ীতে এনে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলুম। আজ 
দেখছি সেটা আমার কাজে লাগ্বে। 

স্থরুচি সাহস করিয়। পুনরায় জিজ্ঞীসী করিল--কোথায় সেটা ? 

রাখাল গম্ভীরভাবে বলিল২-আমাঁর কাছেই আছে। বাড়ী 
থেকে কাল নিয়ে এসেছি । 

স্থরুচি রাখালের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল। বেশ কাদ- 
কাদ স্বরেই বলিলস্-দোহাই তোমার। তুমি এক্ষুনি বাঁড়ী চলে 


৬ 


স্পন্নিল্র দস্পা 


যাও। আমি বাবা এলে বল্ব--তুমি আর এখানে থাকবে না; 
স্থবোধকে পড়াবে না”-_-এই কথা বলে গেছ। বল তুমি-_এক্ষণি 
যাবে কি না বল? আমায় যখন “মা” বলে ডেকেছ-_-আমার মুখ 
তুমি চাও। আমার মুখখানা এমন করে পুড়িও না। আর তা 
যদি না কর-_আমি সমস্তই বাবাকে খুলে বল্ব; কোন কথা 
ঢাকৃব না । কেন ঢাকৃব--আমি ত অন্তার কিছু করিনি । 

সুরুচি আরও বলিয়া গেল। রাখালের আর এখানে থাক! 
একেবারে উচিত নয় | দে এখানে থাকিলে স্থরুচি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিবে না । রাত নাই--দিন নাই--তাহাকে ছূটিয়া 
ছুটিয়া এ ঘরে আসিতেই হইবে । না আমিলে তাহারও মনটা 
কেমন হইয়! ওঠে । পুত্রবাৎসল্য এমন, ত! সে আগে জানিত না। 
সেটা যে অমন সকল সামাজিক প্রথাবন্ধনকে চরণে দলিত করিয়া 
যাইতে চার--সে কি তাহ! আগে জানিত? জানিলে কখনই সে 
এমন করিয়! পরের ছেলেকে কোলে টানিযা রাখিত না। এ ত 
তাহার একটা শিক্ষী হইয়া গেল। বই পড়িয়া মান্গষ কত শিক্ষা 
পাঁয়? এই ত আসল জ্ঞীন। মানবজীবনের প্রতিদিনের ঘাঁত 
প্রতিঘাতে কত জ্ঞান, কত শিক্ষণীয় বন্ত, কত জ্ঞাতব্য বিষয় 
উচ্ছলিত হইয়া পড়ে-_তা৷ কে বলিতে পারে ! 

সেইদিন রাত্রে রাখাল ক্লাবরুম হইতে ফিরিয়া আলিয়া অনেক 
ভাবিয়া আত্মহত্য। করাই স্থির করিল। আর দেরী করিলে চলিবে 


৯১০১৪ 


শা. শি লীগলশী পা অশিস্দিলিছ পা সজল ৯ 


না। সে বুঝিত, আত্মহত্যা আজ করিব, কাল করিব, বলিয়! তুলিয়া 
রাখিলে--আর করা! হইবে ন! | জীবনটার উপর তাহার একটা বিরক্তি 
ও ধিক্কার জন্মিয়া গিরাছে। 
তাড়াতাড়ি নিজের ট্রাঙ্কটা খুলিয়৷ পটাসিয়ম সাইনাইডের 
শিশিটা বাহির করিয়া আনিয়! খানিকটা! একটী কাপে মদের সহিত 
মিশাইয়। রাখিল। সীভ্ানাথবাবুকে সকল কথা খুলিয়া একট 
চিঠি লিখিয়! যাইবে, এই মনে করিয়া! সে চিঠি লিখিতে বসিল। 
চিঠি তাহার আর শেষ হয় না। পাতার পর পাতা লিখিয়৷ 
চলিয়াছে--আছ্ঘন্ত জীবনকাহিনী। প্রতিপদক্ষেপে যে ধাক্কা, যে 
বাধা পাইয়াছে-_তাহাতেই রূপ দিরা সকরুণ করিয়া তুলিতেছে। 
গভীর মনোযোগের সহিত সে তখন চিঠি লিখির। চলিয়াছে । 
এত রাত্রে রাখালের ঘরে কেন আলো! জ্বলিতেছে-_ইহ! দেখিবার 
জন্য ঠিক সেই সময় স্ুরুচি ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া রাখালের 
পিছন হইতে চিঠির খানিকট৷ পড়িয়া ফেলিল। তাহার আর 
বুঝিতে বাকী রহিল না-_রাখাল এখুনি আত্মহত্য।! করিবে। সে 
আর কালবিলম্ব না করিয়। যে কাপে বিষ মিশ্রিত মদ ছিল তাহা 
বেশ জোর করিয়া ধরিল। সে জানিত না, উহাতেই বিষ আছে। 
তবু ওইটাই যে বিষপাত্র, একথা তার অন্তর যেন তাহাকে বলিয়া 
দিল। রাখাল তাহা! টের পায় নাই। স্ুরুচির হাত পা 
কাঁপিতেছে। কেমন করিয়া কাপটা৷ লইয়! বাহিরে চলিয়া! যাইবে 
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ইহা আর ভাবিয়া পাইল না । তাহার ষেন হাত আর উঠিতেছে না । 
পা যেন তার অবশ হইয়া আসিতেছে। কেবলি ভয়--এই বুঝি 
রাখাল ধরিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া রুচি ভাবিতেছে। তার 
মাথার কাল ছার়াটা যে রাখালের সম্মুখে পড়িয়া কাগজের উপর 
দোল খাঁইতেছে--এটা আর স্থুরুচি বুঝিতে পারে নাই। 

রাখালেরও সে দিকে মন ছিল না । সে ছু'চোখের জল পু'ছিতেছে 
'আর লিখিয়া৷ যাইতেছে । হঠাৎ স্থুরুচির হাতের ছু'এক গাছা 
সোনার চুড়ী, যেমন সে কাপটা তুলিয়া আনিবে, অমনি বাজিয়া 
উঠিল। রাখাল চমকিয়া ফিরিয়া! দেখে--স্থরুচি। সে যেন 
হিংশ্র ব্যাপ্বের মত লাফাইয়া উঠিল। এমন সুযোগ বদি তা'র 
আজ নষ্ট হইয়! যায়; তাহা হইলে আর আত্মহত্যা করা হইবে 
না। সারাজীবন এমনি জ্বলিয়। পুড়িয়া মরিতে হইবে। সে 
তাই কর্কশস্বরে সুরূচিকে চীৎকার করিয়া বলিল-_-কেন তুমি 
রোজ রোজ রাত্রে আমায় বিরক্ত করতে আস? মনে করেছিলুম, 
মাকে একখানা চিঠি লিখে যাব__ত। আর লিখতে দিলে না 
তুমি। রইল লেখা, দাও কাপটা_-ওতে কিছু নেই। আমায় 
খেতে দীও--আমায় খেতে দাও । 

রাখাল কাপটা জোর করিয়৷ কাঁড়িয় লইতে চায়। ন্তুরুচি 
আর উপাস্তর ন! দেখিয়া সজোরে কাপটা ছুঁড়িয়া দেওয়ালে 
মার্রিল; আর সঙ্গে সঙ্গে চেঁচাইয়! উঠিল-_বাবা-_বাবা, কেষ্ট-_ 
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কেষ্ট-_শীগ্গীর আয়-_শীগ্গীর আয়। মাষ্টার বাবু মদ খেয়ে মাহাল 
হয়ে গেছে--মাতাল হ'য়ে গেছে। 

রাখাল আর থাকিতে পরিল না । তাহার ধৈর্য্য এইবার সীমা 
ছাঁড়াইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে মদের 
বৌতলটা৷ লইয়৷ স্ুুরুচিকে ছু ড়িয়! মারিল : স্ুুরুচি একটু ঝুকিয়া 
পড়িতেই, বোতলট মাথার উপর দিয়া ছুটিয়া গিয়া দেওয়ালে 
ধাক! খাইয়া মেজের উপর আঁছড়াইরা পড়িল। ন্তুরুচি ও 
রাখাল ড্র”জনেই কাপিতেছে । রাখাল মাথা ঠিক রাখিতে না 
পারিয়? স্থুরুচিকে ধাক্কা দিরা এক কোণে ঠেলিয়া দিল । 

সুরুচির চীৎকারে ও ঝন্‌ ঝন্‌ শবে স্কলেই দৌড়িয়া আসিল। 
সীতানাথ বাবু সমস্ত দেখিয়' শুশিয়া৷ ভীষণ রাগিষা' গেলেন। 
রাখালকে অত্যন্ত গালিগালাজ করিতে লাগিলেন। এতরাত্রে 
রুচি কেন বীখালের ঘরে আসিয়াছে, একগ। জিজ্ঞাসা করিতে 
রাখাল স্ুরুচির মুখের কথা কাড়িয়া নিজেই জবাব দ্দিল--আমি 
নীচে থেকে মাঁকে ডেঁচিয়ে ডেকে এনেছি 

সীতানাথ বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন--কেন ? 

রাখাল আর কিছু বলিতে পারে না। তাহার সর্বশরীর 
ফুলিতে থাকে । ও 

সীতানাথ বাবু উত্তেজিত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কেন? 
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এবার রাখাল আর থাঁকিতে পাঁরিল না। সীতানাথবাবুর 
সুখের উপরই বলিপ--বেশ করেছি ; আমার খুসী। 

কথাট। বলিরাই রাখাল বাহির হইয়। আসিতেছিল। সীতা- 
নাথবাবু আরও রাগিয়া উঠিলেন। ঘরময় ভাঙা কাঠ ছড়ান। 
তাহার উপর মদের গন্ধ। ভাঁ। বোতলটায় তখনও খানিকটা 
মদ রহিয়াছে, সকলে দেখিতে পাইল। এই সব দেখিয়! 
সীতানাথবাবু উচ্চকে কহিলেন- কেষ্ট, আমার চাবুক নির়ে 
আয়। আচ্ছা করে মাষ্টার বাবুকে চাবুক লাগ!। 

কথা শুনিয়া রাখাল আর অগ্রসর হইল না । পিছাইয়া আবার 
ঘরের ভিতর আসির1 দ্বাড়াইল। কে্টকে সীতানাথবাবু আবার 
চাবুক আনিতে হুকুম করিলেন। কেষ্ট দৌড়ির! চাবুক আনিতে 
গেল। স্ুুরুচি কেমন ভয় পাইয়| কাদিরা উঠিল। কীদিতে 
কাদিতে মাকে বলিল--মা, ওকে আর মাঁর্‌ ধর্‌ করে দরকার নেই। 
এমনি যেতে দাও | কোণথেকে মদ খেয়ে এসে অমন মাতাল হয়ে 
গেছে। আমি ওপরে কলঘরে যাচ্ছিলুম । নীচে থেকে আমায় 
'মা”, মা বলে টেচিয়ে ডাকলে; আমি তাড়াতাড়ি, কি 
হয়েছে, এই ভেবে ছুটে এলুম। এসে দেখি-_-ওই রকম করে 
টল্ছে। 

স্রুচির মাও দেখিলেন এবং বুঝিলেন, ব্যাপারটা কিছু প্রিয় 
নয়। তার উপর তাহার ঘরে অবিবাহিতা মেয়ে । আশ পাশের 
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বাড়ীর লোক এখনও কিছু জানে নাঁই। সুতরাং এর ষবনিকা 
এখানেই ফেলিয়া দেওয়। প্রয়োজন । 

তাই তিনি স্বয়ং উপযাঁচিক! হইয়া, রাখালকে চলিয়া যাইতে 
বলিলেন! রাখাল আর কোন কথ! না বলিয়া চলিয়। গেল 

কেষ্ট উপর হইতে চাবুক লইয়া নামির়া আসিতে, স্ুরুচির মা 
তাহাকে বলিলেন--ওরে কেষ্ট, বেশ খু'টে খুটে কাচের 
কুঁচিগুলো তুলে বাইরে ফেলে দিয়ে আর এখুনি । জল ঢেলে 
ঘরট। ধুয়ে পরিক্ষীর করে ফেল্‌। মষ্টার বাবু এলে, আর বাড়ী ঢুকৃতে 
দিল নি। বল্বি-_গিনীমার হুকুম নেই। যত সব লক্ষমীছাড়। 
অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড আমাবি বাড়ীতে ছি--ছি! 

অর্ধসমাপ্ত চিঠিখানা আর রাখাল লইয়া যাইতে পারে নাই। 
সকলের অলক্ষ্যে স্ুরুচি সেইখানা ষত্বের সহিত তুলিয়া ভাজ 
করিয়। বুকের ভিতর লুকাইয়৷ রাখিল। 

সীতানাথবাবুর বাঁড়ীতে ছুইজন ঝি রাতদিন কাজ করিত, 
তাহারা দুইজন তখনই এ ব্যাপারটা লইয়া পরস্পর গুজ গুজ্‌ 
ফুস্‌ ফুস্‌ করিতে লাগিল। রুচির মা তাহাদের ধমক দিয়া 

থামাইয়া সুরুচিকে লইয়া "উপরে চলিয়া গেলেন। সেই রাত্র 
হইতেই সীতানাথবাবু স্ুরুচির বিবাহের জন্য বিশেষ উদ্দিপ্ 
হইয়া রহিলেন। 


নি 


সীতানাথবাবুর উপর রাখালের একটা রাগ চাঁপিয়া রহিল। 
বিশেষ কারণ তার ন! থাঁকিলেও, রাখালের কাছে কারণের অভাব 
হইল না। মাষ্টার বাবুকে চাবুক লাগা”_-এ কথাটা তাহার 
আত্মীভিমানে বেশ বাজিয়াহিল। সীতানাথবাবুর ত সে কোন 
অনিষ্ট করে নাই। আচ্ছা দেখ! যাক্‌-মরা তার হইল নাঁ। 
আত্মহত্যা করার অভি প্রাটা সে এখন মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিল। সে আর মরিতে চায় না।। তার জীবন যখন অমন 
যাইতে যাইতে ধাক্কা খাইয়। রহিতা গেল--তখন নে দেখিবে, 
ছুঃখ, কষ্ট্রের, নিন্দা, অপমানের আর কত বাকি আছে । এখন সে 
চায় প্রতিশোধ। বন্ধু বান্ধবদের উপর তাঁর ভীষণ দ্বণা জন্মিরীছে। 
কাহারও সহিত সে আর দেখা করিতে চান না । কেউ ত তাহাকে 
চাহিল না। যে আপন করিম চাহিল--তাহাকেও পাঁচজনে 
লইতে দিল না । এমনি ইহাদের অভ্যাচীর__-এমনি ইহাদের 
বিধান | জুরুচির জন্য প্রীণট! তাহার থাকিয়া থাকিয়া কাদিয়া ওঠে। 
রাখাল সে-ভাবটা সবলে চাঁপিয়৷ রাখে; প্রকাঁশ করিতে চায় না। 
সে মহা অন্তাক় করিয়াছে । ভত্রলোকের বাড়ীতে থাকিয়া রাত 
ছুপুরে একটা! অবিবাহিতা মেয়েকে লইয়া মদের বোতল হোড়াছু ডি 
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করাটা! তাহার কোন মতেই ভাল কাজ হয় নাই। হাজার 
লোকে জানুক, সে স্থরুচিকে “মা' বলিয়া ডাকে ; এ সব ব্যাপার 
শুনিলে কেহ তাহাতে আস্থা রাঁখিবে না। সকলেই তাহাকে 
দোষী বলিবে। সঙ্গে সঙ্গে সুরুচিকেও পাঁচ কথা শুনাইবে। 
যাক--ভালই হইয়াছে । সে আর উহাদের বাড়ী যাইবে না। 
ভাহারাঁও তাহাকে আর ডাকিতে আসিবে না। তাহার বন্ধু বান্ধবেরা 
বাচিল। তাহাদের কুল, মান, সমাজ সকলি রক্ষা পাইল। 
কিন্ত তাহার অবস্থা কি হইবে? সেকি ওই গালাগালটা নীরবে 
সহ্য করিবে? পশুর মত তাহাকে চাবুক লাগাইতে চায়, এতদূর 
স্পর্ধা সীতানথবাবুর! এটা সে কোন মৃতেই ভুলিতে পারিল না। 
এত কাণ্ড হইত নাঁ_যদি না স্থরুচি রাত্রে আসিয়। তাহার মরণ 
পথে অমন করিয়া বাধা দ্িত। স্ুুরুচি ভাল করিয়াছে কি মন্দ 
করিয়ণছে--এট! ঠিক করিতে পারিল না। এই রকম ভাবিতে 
ভাবিতে রাখাল বাকি রাঁতটা ও পরের দিনটা পাগলের মত 
ঘ্ুরিয়৷ ঘুরিরা কাটাইল। ন্থরুচির কথা মনে আসিলে চোখ 
ফাটিয়া জল আসে । হায়--এত ভালবাসা, এত যদ্দ, আদর, 
এতটা স্নেহ--সে ত জ্ঞানতঃ কাহারও কাছে পায় নাই। স্থুরুচি 
সমস্ত তুচ্ছ করিয়া সমাজের সকল বিধি ঠেলিয়া তাহার জীবন 
রক্ষী করিবার জন্য এত কাণ্ড করিয়া বসিল। সে তার কি 
প্রতিদান দিয়া আসিল? হয়ত, এতক্ষণে তাহার কলঙ্ব-কীর্তনে 
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বাড়ী মুখরিত হুইরা উঠ্িরাছে! আত্মীয় স্বজন সকলে হয়ত 
শুনিয়াছে । কি হইবে-_তাহীর বিবাহু কেমন করিয়া হইবে! 
রাখালের বন্ধুরা যাহা আশঙ্কা করিতেছিল--.এ যে তাহাই হইল। 

বৈকালে গঙ্গার ধারে গিরা চুপ করিয়া! একলাটি বসিয়। রহিল। 
একদিনেই তাহার চেভীরা এমন হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলেই 
মনে হয়, একটা মলিন ছায়া তাহার চোখে মুখে তুলি বুলাইয়! 
বেশ শ্মশানের ছবি আকিয়। রাখিরাছে । সারাদিন খাঁর নাই। 
'খাইবেই বা কোথায়? সমস্ত ফেলিয়া চলিয়া আসিষাছে। সে 
এখন নিঃসম্বল। স্বকিডুই সুঙ্গেআনে নাই। 

সেদিন একটু বেশী রাত্রে রাখালের বন্ধবান্ধবেরা মজ্লিশ ভাঙ্গিয়া 
উঠিল। সকলে চলিয়! গেলে, স্ধীর দরজা বন্ধ করিতে যাইবে, 
এমন সময় দেখে, রাখাল দরজার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
কোন কথা বলিতেছে না । তাহার আকুতি দেখিয়া স্থধীর কেন 
সন্দেহ করিল! তাঁহার হাত ধরিয়া ভিতরে আনিল। প্রশ্রের 
পর প্রশ্ন-_রাখাঁল কিছুই উত্তুর দিতে পারে না। স্থধীর বুঝিতে 
পারিল--বাখাল একট! কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে। সেও তখন 
আর কিছু বলিল না । 

রাখাল ঘরে আসিয়া! বসিলে, সুধীর জিজ্ঞাস! করিল-_-কি--- 
ব্যাপারকি? আমায় খুলে বল না? সীতানাথবাবুর বাড়ীতে 
কিছু অন্তায় করে ফেলেছ না কি? 
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রাখাল মুখ তুলিয়া তাহার পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া বলিল-_- 
হাঁ--বড় অন্যায় করে ফেলেছি। আর শুধরে আস্বার উপায় 
নেই__পথও নেই। তাই এখন--) আঁর বলিতে পারিল না। 
বঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

সুধীর তখন প্রবীন বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িয়া বলিল--আর 
খন আপশোষ করে কি ভবে বল? যা করেছ--করেছ ; আর 
অনুশোচনার ফল কি? ও আমর! জান্তুম, ভাই, আগে-_একটা 
কেলেঙ্কারি কিছু ঘটুবেই। দেই জন্যই তোমাকে অনেকবার 
সাবধান কর্তে লাঁগ্লুম ; তুমি কিন্ত আমাদের কথাট! গ্রাহ্যের 
মধ্যে আন্লেই না 

এই রকম কথা সমাজতত্ববিদের মত মাথা নাড়িয়া নাড়ির 
সুধীর অনেক বলিয়াই গেল। সকল কথ রাখাল মন দিয়া শোনে 
নাই। শুনিবার মত তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না। 

তারপর সুধীর জিজ্ঞাসা করিল_তুমি আজ এখানে থাকবে ? 

রাখাল ক্ষীপ্রতার সহিত উত্তর দিল--হাযদি একটু স্তান 
দাও। 

স্ৃধীর আবার জিজ্ঞাসা কুরিল--বৌধ হচ্ছে, তোমার কিছু 
খাওয়া হয় নি? 

রাখাল মুখ নীচু করিয়া কহিল--তোমাঁর অনুমান সত্যি। 
আমায় কিছু খেতে দাও । 
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সে-রাত্রে সুধীর তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর হইতে খাবার 
আনিয়! রাখালকে খাওয়াইল। রাখাল সেই ঘরেই অর্থাৎ কি নী 
ক্লাবরুমেই শুইয়া রছিল। রাখালের ঘুম আর আসে নাঁ। খানিক 
পরে সে উঠিয়া আলো! জালিল। একাকী ঘরে কিছুক্ষণ পাইচারী 
করিয়া এক কোণে চুপ করিয়া বদিল। হাতের কাছেই একখানা 
বাঙল! সাপ্তাহিক কাঁগজ পড়িয়াছিল। সে ০সট1 তুলিয়া লইতেই 
দেখে--একট৷ বিজ্ঞাপনের ধারে পেন্সিলের দাগ দেওয়া আছে। 
আর তারির নীচে কে লিখিয়৷ রাখিয়াছে-_“রাখালের এ বিয়ে করা 
উচিত'। তাড়াতাড়ি বিজ্ঞাপনটা পড়িতে লাগিল। তাহাতে 
লেখ! ছিল এই । 
শিক্ষিত পাত্র চাই 
যৌতুক স্বরূপ পাত্রীর মা নগদ বিশ হাজার টাকা ও 
কলিকাতার ছু'খানা বাড়ী পাত্রের নামে লিখিয় দিবেন। পাত্রী খুব 
স্ন্দরী--এখনও লেখাপড়া শিখিতেছে। ছুই বছরের কন্তাঁট 
লইয়া মা গৃহত্যাগ করিয়া আসেন। তাহার পর দীর্ঘীবনের 
অভিজ্ঞতায় তিনি এখন কন্তাকে . পাত্রস্থা করিতে চান। যদি 
কেহ সাহস করিয়া তাহার এ সবৎসন্কপ্লে সাহায্য করিতে 
ইচ্ছুক থাকেন, তাহা হইলে.********০৭ ঠিকানায় স্বয়ং আসিয়া 
সাক্ষাৎ করুন। 
একবার ছুইবার তিনবার রাখাল বিজ্ঞাপনটি পড়িল। গালে 
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হাত দিয়াসে অনেকক্ষণ ভাবিল; তারপর কাগজখানা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া সুধীর ব্যাপারটা রাখালের মুখে ভাল 
করিয়া শুনিবার জন্ত প্রথমেই ক্লাবরুমে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরের দরজা খুলিয়া চাহিয়া দেখে-__রাখাল ঘরে নাই। একটু 
অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল, রাখাল ফিরিল না--তখন সুধীর 
দু'এক জন বন্ধুর বাড়ী গিয়া রাখালের কীন্তির কথা জানাইয়! 
আদিল | বদ্ধুমহলে বেশ একটা চাঞ্চল্য পড়িয়া গেল। 
রাখাল ও ম্রুচির কথা লইয়া অপ্রিয় আলোচনা হইতে 
আর বাকী রহিল না। হওয়াটা কিছু -বিচিত্র নয়--এটা 
স্বাভাবিক । 

রাখাল পুরুষমান্ুষ--তাহার আবার লজ্জা কিসের ? সে কেন 
এমন ডুব মাঁড়িল? ও ত হরেই থাকে । সীতানাথবাবুরই দোষ ; 
তিনি কেন সাবধানে মেয়েকে রাখেন নাই? থাকিতে খাইতে 
দিয়া কেন তিনি মাষ্টার রাঁখিয়াছিলেন? ইত্যাদি রকমের অনেক 
আলোচনা-সমালোচনা--গবেষণাঁঁ_সমস্তই হইয়া! গেল। কিছুই 
বাদ পড়িল না। রাত্রে ক্লাবে আসিয়া রাখালের বন্ধুবান্ধবেরা 
প্রত্যেকেই সমাজের নাঁড়ি নক্ষত্র ঘাঁটিয়া অনেক কিছু বিচার 
করিয়া! ফেলিল। 

এদিকে সুরুচির বিবাহের জন্ত সীতানাথবাঁবু অস্থির হইয়া 
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উঠিলেন। অনেক জায়গায় যাতায়াত করিতে লাগিলেন। তাহার 
কেমন একট ভয় লাগিয়াছিল। 

সুরুচি উপরের জানালাটিতে বসিয়া আন্মনে কত কি ভাবিতে 
থাকে। ভগবানের কাছে হাত জোড় করিয়৷ প্রীর্থন। জানায়-_. 
রাখাল যেন তাঁর মায়ের কাছে ফিরিয়া যায়; সেখখনে সে যেন 
স্থখে থাকে । এক একবার মনে করে__-একদিন না একদিন তাহার 
ছেলে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে । সীতানাথবাঁবু কি 
তখন আর তাড়াইতে পারিবেন-__কখনই পারিবেন না । বাড়ীতে 
আপিলে মে তখন রাখালের সহিত কথ! কহিবে। কাহারও বাধ! 
নিষেধ মানিবে না। তার মাতৃজদয় এ শীসনের জাল! সহ্য করিবে 
ন!। এমনি করিয়া স্থুরুচি নির্ভনে বসিয় কীদিয়া মরে । সেই ত তাহার, 
ছেলেকে তাড়াইল । কেন সে টেচার্মেচি করিয়৷ সকলকে জাগাইয়া 
তুলিল। ধীরে ধীরে রাখালকে বুঝাইলে, দে নিশ্চয়ই বুঝিত। 
সেষে তাহাকে যথার্থই আপনান্র মায়ের মত ভাল বাদিয়াছে। 
ম। বলিতে সে যে অজ্জান হইয়া পড়ে। নিশ্চরই সে তার আপনার 
ম! বর্তমানেও-_মাতৃত্বে স্থখ পায় নাই। সেষে আমার কাছে 
জ্বাল! ভুলিতে আসিয়াছিল। আমি তাকে একি শান্তি দিলুম ! 
এই রকম কেবলি ভাবে আর মনে মনে হুঃখ করে। 

ইহার মধ্যে কথাটা! বেশ রূপ ধরিয়াই তাহাদের স্বজাতির ভিতর 
গিয়া প্রবেশ করিয়াছে । কে রটাইল--তাহ! কেহ বলিতে পারে 
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না। সুরূচির বিবাহের জন্য কতবার চেষ্টা হইল! বেশ বড় বড় ঘর 
হইতে সম্বন্ধ আসিল । কিন্তু সবি শেষে ভাঙ্গিয়৷ গেল । এর কারণ কি, 
সীভানাথবাবুর আর বুঝিতে বাকি রহিল না। তিনি এখন মেয়েকে 
কেমন করিয়! পার করিবেন, এই চিন্তায় উদ্ধিশ্ন হইয়! রহিলেন। 
কেবলই সুরুচির মাকে বলেন--দেখ দেখি, কি হ'তে কি হ'ল! 
কি ভেবে রাখালকে বাড়ীতে মাষ্টার করে রাখলুম, আর শেষে 
কি হয়ে দাড়াল! রাখাল বে আমার সর্বনাশ ক'রে গেল। 
তোমার কথায় আমায় সে রাত্রে চুপ ক'রে থাকৃতে হঠল; নইলে 
আমি রাখালকে চাপ্‌কে লাল করে দিতৃম। ওঃ_-আমার জাত, 
কুল সব যেতে বস্ল একেবারে। 

নুরুচির মা শুনিয়া! বলেন--কি করবে আর; অন্যায় ত কিছু 
চোখে দেখ নি? তাকে অমন করে মেরে ধরেই কি তোমার জাত, 
কুল আরো! উজ্জল হয়ে উঠত! সে ত আরো কেলেঙ্কারির 
কথা | 

একথ' শুনিয়া! সীতানাথবাবু চুপ করিয়া থাকিতেন, কিছু 
বলিতেন না। এত উদ্দিগ্নতা-_তবু স্ুরুচিকে কোনও দিন কিছু 
তিনি বলেন নাই। পাছে অভিমানী মেয়ে সহ্য করিতে ন! পারিয়! 
ধিক্কীরে কিছু করিয়া বসে--এই ভয়ে তাঁরা বিশেষ সতর্ক 
থাঁকিতেন। কোন সম্বন্ধ ভাডিয়া গেলে, তাহারা সুরুচিকে 
শুনাইয়। বলিতেনস্প্যাকৃগে, ওর ঘরে মেয়ে দিত কে? আমার কি 
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মেয়ে খেতে পর্তে পার্ছে না? থাক্‌-স্ুরুচির বিয়ে দোব না। 
নুরুচি কিন্ত সব বুঝিতে পারিত। সে ত আর খুকী নয়। 

এমনি করিয়া দিন যাইতে লাগিল। সীতানাথবাবু কোথাও 
মেয়ের কিছু ব্যবস্থা করিতে পারিলেন নী! তিনি রাগের মাথায় 
একদিন গোপালকে সমস্ত খুলিরা চিঠি লিখিলেন। সরোজিনী 
শুনিয়া কীদিয়া উঠিলেন। নীলিম! ভাবিয়া আকুল-_-এও সম্ভব ? 
কেহই যেন কথাটা বিশ্বাসের মধ্যে আনিতে পারিল না । ফাই 
হুক-_যার মেয়ে তিনিই যখন লিখিয়াছেন, রাখালের আর কিছু 
পদার্থ নাই। সে লম্পট--চরিত্রহীন_মাতাল। তখন আর 
অবিশ্বাসের কি কারণ আছে ? 

সরোজিনী বুক বীধিলেন কাদিয়া কীদিয়া-_কি আর করিবেন [ 
ছেলে যখন অমন হইয়া! গেল লেখ! পড়! শিখিরা, তখন সকলি তার 
কপালের দোষ। 

নেপালের অবস্থা পূর্ববৎ। রাখালের সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া 
মে কেমন অবাক হইয়া গেল। হিসাব করিয়া দেখিল-_রাখাল 
সীতানাথবাবুর বাড়ী ত্যাগ করিয়াছে আজ তিনমাস। নেপাল 
এক একদিন সহরে আসির! ঘুরিয়া ঘুরিয়! পায়ের লাঙগলে পথ চধিরা 
ফেলিত। তাহার কেমন মন বলিত-__এমনি করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে একদিন না একদিন রাখালের দেখা পাইবেই। রাখাল ষে 
কলিকাতা ছাড়িয়া! অন্য কোথাও গিয়াছে--.এট সে বিশ্বীম করিতে 
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পারিল না। এমনি করিয়া অনেক দিন সে রাস্তায় রাস্তায়, পার্কে 
পার্কে ঘুরিয়। মরিল ; কিন্ত রাখালের দেখা পাইল না। 

সীতানাথবাবু গোপালকে আবার একখান! পত্র দিলেন, 
রাখালের যা কিছু বই, পত্র, কাপড়, জামা আছে-_তা সব লইয়! 
যাইবার জন্য । গোপাল আর ভায়ের এই কেলেঙ্কারিতে সীতানাথ- 
বাবুর কাছে মুখ দেখাইতে পারিল না! তাই স্বয়ং না গিয়। 
নেপালকে পাঠাইয়৷ দিল। 

নেপাল আসিয়া দাদার যা! কিছু ছিল-_-সবই লইয়া! গেল । কোন 
জিনিষটি নষ্ট হয় নাই। বইগুলো অতদদিন পড়িয়াছিল, কিন্তু 
দেখিলেই মনে হয়, কে যেন যত্বের সহিত রোজই ঝার1 পৌছা 
করিয়া থাকে । স্ুরুচিরই এই কাজ । সে ভাবিত, রাখাল আবার 
ফিরিয়া আসিবে । তাহার বাপের কাছে নিশ্চয়ই ক্ষমা চাহিবে । 
কিন্তু তার বুকের আশা বুকেই রহিল-__রাখাল আর ফিরিল নী। 

নেপাল যখন রাখালের বই, কাগজ, জামা, কাপড় গুছাইয়। 
গুছাইয়। বাঁধিতেছিল-_-সুরুচি তখন দরজার পাঁশে দীড়াইয়া সকরুণ 
চক্ষে তাহ! দেখিতে লাগিল। পাছে কেহ তাহার চোখের জল 
দেখিতে পায় ; দেখিতে পাইয়! আবার পাঁচ কানাকাঁনি করে, এই 
ভয়েসে চোখে জল আসিবামাত্র আচল দিয়! সারা মুখখাঁনাই 
পু ছিয়! মরে । যাঁক_-এতদিনে সব ফুরাইল। রাখালের বই খাতাগুলা 
নাড়িয়াও ন্ুরুচি একটু তৃপ্তি পাইত। আজ ভার সেটুকুও 
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পুড়িয় ছাই হইয়া! গেল। নেপাল যখন চলিয়৷ ষায়-__নুরুচির মনে 
হইল, একবার দৌড়াইয়া গিয! তাহাকে জিজ্ঞাস] করিয়া আসে-_: 
সে তার দাদার খবর কিছু পাইয়াছে কি না কিন্তু ছুটিয়! যাইতে 
পারিল নী। কে যেন তাহার পা চাপিয়া ধরিল। বুকের ভিতর 
তাঁর সমস্ত হৃংপিওটা কে যেন মোচ্ড়াইতে লাগিল। শুন্য ঘরের 
ভিতর একবার চাহিয়। একটা দীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিয়া! সে ধীরে ধীরে 
উপরে চলিয়া গেল। আর কোনওদিন সে ওঘরে ঢোকে নাই। 
ঢুকিবার আর প্রয়োজন কি? তাহার ওঘরে আর কি কাজ 
আছে? সকলি ত ফুরাইয়া গিয়াছে। 

সরোজিনী রাখালের জন্য মন খারাপ করিয়! থাকিলে, নীলিম! 
তীহাকে সাত্বন! দেয় এই বলিয়। যে, রাখাল তাহার আমিবেই 
আসিবে । বেটাছেলে অমন একটা কুকাঁজ নয় করিয়৷ ফেলিয়াছে। 
তাতে আর কি হইয়াছে । অমন কত লোকে করে। নিশ্চয়ই 
বিদেশে কোথাও চাকরী করিতেছে । একেবারে টান! ছুটি লইয় 
বাড়ী আসিবে । কোন চিন্তা নাই। সরোজিনী নীলিমার কথা শুনিয়া 
একটু ঠাণ্ডা হন। অপর্ণাও চুপ করে। কিন্তু হায়--যাহার জন্য 
এত কাণ্ড; তাহার দেখা কোথায় পাইবে? সে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । 
আরও তিন মাস কাটিয়া গেল। দীর্ঘ ছয় মাস-_তবু রাখালের 
দেখা নাই। দিনের পর দিন যায়--তবুও রাখালের খোঁজ নাই 
মাসের পর মাঁস যায়--তবু রাখালের খবর নাই। 
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ছুটি মায়ের প্রীণ--সরোৌজিনীর আর সুরচির--রাখালের জন্ত 
কীদিয়। মরে। সরোৌজিনী খানিক মৃত স্বামীর জন্য খানিক 
নিরুদ্দেশ রাখালের জন্য গল! ছাঁড়ির চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
একটু হীপ ছাড়িয়। বাচেন। কিন্তু স্ুরুচির চৌখের জল অস্তরেই 
ঝরে। কেহ তা দেখিতে পায় না। 
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সীতানাথবাঁবুর বাড়ীখানী ঠিক সদর রাস্তার উপর নয়। সদর 
রাস্তা হইতে একটু সরু গলির ভিতর দিয়! যাইতে হয়। সীতানাথ- 
বাবুর বাড়ীর ঠিক সন্মুখের বাড়ীথান! ভাড়াটে বাড়ী। বাড়ীর মালিক 
অবশ্ সীতানাথবাবু নন। সে অন্য একজন। ও পাড়ায় তিনি 
থাঁকেন না। বাড়ীথানা বড় ; পুর্ব্বে কোন জমিদার কিছুদিন হাওয়া 
বদলাইতে আসিয়া ভাড়া লইয়াছিলেন। এখন গ্রাঁয় তিন মাস 
ধরিয়া! খালি পড়িয়া আছে। অত বড় বাড়ীকে আর চট করিয়া 
ভাড়া লইবে। 

হঠাৎ সেদিন সকাঁল বেলায় পাড়ার সকলে জানিল, বাড়ীখান। 
ভাঁড় হইয়। গিয়াছে। কে লইয়াছে__তাহার নাম কেহ জানিতে 
পারে নাই। তবে সকলে অন্থুমান করিল, নিশ্চয় এ্রবার 
যে আসিতেছে, সেও মস্ত বড় জমিদার হইবে । জিনিষপত্র-_খাট্‌, 
আল্মারি, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি আসবাবপত্র বাঁড়ীখান! ভক্তি হইয়। 
গেল । অনবরত লোক সে সববহিয়া বহিয়া আনিতেছে। 
তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে বলে__বালিগঞ্জ হইতে আসিতেছি। 
মালিকের নাম কি--এ কথার উত্তর কেহ দিতে পারে না। কাজে 
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কাজেই পাড়াপ্রতিবাসীর একট! কৌতৃহুল জাগিয়! রহিল । যথা- 
সময়ে চাকর, বি, দরোয়ান বাড়ীতে কাজে লাগিল। মনিবেরাও 
আসিয়া পড়িলেন। যিনি বর্তী, তাহাকে কেহ চিনিতে পাঁরিল না। 
নাম শুনিয়। ও চেহারা দেখিয়া সীতানাথবাবুই কেবল বুঝিতে 
পারিলেন, লোকটি সেই রাখাল ছাড়া আর কেহ নয়। সকলে 
শুনিয়। চমকিয়৷ উঠিল। সুরুচির প্রাণ আনচান্‌ করিতে লাগিল ; 
একবার ছুটিয়া গিয়া সে দেখিয়া! আসে তাহার ছেলে কেমন করিয়া 
এমন রাজা সাজিল। মনে মনে তার খুব আনন্দ। যাকৃ-- 
ভালই হইল। ভগবান তাহার আশা পূর্ণ করিয়াছেন। তাহার, 
সাধের ছেলেকে তাহার চোখের সম্মুখেই পাঠাইয়! দিয়াছেন । নাই 
ব! তাহার সহিত কথা কহিতে পারিল, দিনের মধ্যে ছেলেকে 
একবার চোখে দেখিতে পাইবে ত-_তা৷ হলেই হুইল। সীতানাথ 
বাবু প্রবীণ লোক । তিনি সহজে থামিলেন না। ভিতর ভিতর চাকর 
দরোয়ানের কাছে খোঁজ লইতে লাগিলেন। যেটুকু তথ্য সংগ্রহ 
করিতে পারিলেন, তাহার সারাংশ এই। 

রাখাল এক পতিতার যেয়েকে টাকার লোভে পড়িয়া বিবাহ 
করিয়াছে । রাখালের নামে কলিকাতা সহরে ছু ছুখানা বাড়ী ও 
নগদ বেশ মোঁটা টাক! মেয়ের মা লিখিয়া দিয়াছেন | রাখাল 
তাহা পাইয়াই এই সমাজনিন্দিত কাজ করিয়াছে । রাখালের, 
পরিষার ও শাশুড়ী ওই বাড়ীতেই থাকেন। সীতানাথবাবুর কেমন 
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ভয় হইল । রাখাল সেই দূর বালিগঞ্জ হইতে কেন এখানে উঠিয়া 
আসিল। তাহার বাড়ীর সম্মুখেই বা বাড়ী ভাড়া লইল কেন? 
তাহার অবিবাহিতা মেয়ে রহিয়াছে--তাহার কিছু অনিষ্ট করিবে 
নাত? অনেকদ্দিনই গলির মুখে সীতানাথবাবুর সহিত রাখালের 
চোখোচোথি হইয়াছিল [ সীতানাথবাবু কথ! কহিবার জন্য উদগ্রীব 
হইয়া থাঁকিতেন কিন্তু রাখাল মুখ ফিরাইয়! লইত। তিনি গতিক 
ভাল নয় বুঝিয়া, তাহার পরিবারকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া! 
দিলেন ষেন, স্থরুচি কখনো ওদের বাড়ী না যায় আর ওদের বাড়ীর 
ঝি টি এলে যেন তাদের সহিত স্থুরুচি কথাবার্ভী না কয়। স্থরুচির 
উপর সেকারণ কড়া নজর পড়িল। শ্ন্রুচির মাও বুঝিলেন, 
দেখিলেনও সব; ভয়ে তিনি সারা হইয়! যাইতে লাগিলেন । কেবল 
দিনরাত সীতানাথবাবুকে তাগিদ দেন, যেমন করেই হ”ক-_তৃমি 
শীগৃগীর মেয়ে পার কর। এতে আমায় পথে বস্তেও যদি হয়--. 
সেও ভাল। আমি আর অত বড় মেয়ে ঘরে রাখব না। সীতানাথ 
'বাবুও নিশ্চেষ্ট রহিলেন না-_মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য আরে! উঠিয়া 
পড়িয়। লাগিয়া গেলেন । 
পাড়ার কাহারও সহিত রাখাল আলাপ পরিচয় করে নাই। 
সে আলাপ পরিচয় চায়ও না। যখন বাহির হয় তখন তাহার গম্ভীর 
আর্তি দেখিয়া! কেহ সাহস করিয়া কথ। কহিতে পারে না। সকলেই 
পাশ কাটিয়! সরিয় যায়। রাখাল অত টাকার মালিক হইয়াছে 
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বলিয়া যে তাহার চালচলন কিছু বদ্লাইয়াছে__তাহা! নহে। 
তাহার চাঁলচলন পূর্বের মতই সাধারণ আছে। সেও ভিতর 
ভিতর খবর পাইয়াছে, স্থরুচির বিবাহ এখনও হয় নাই। 
একবার মনে করে, স্ুরুচির কাছে গিয়া__ছুটো কথা৷ কহিয়া 
আসে ; কিন্তু সে রাত্রের ব্যাপার ম্মরণ করিয়া লজ্জায় মাথা হেট 
করিয়া থাকে । চাবুক লাগানর কথাটা সে এখনও ভোলে নাই। 
তাহার মনে সেটা বেশ সজাগ আছে। মদ সে এখনও খায়; 
কিছুমাত্র কমে নাই; উপরস্ত পানের মাত্রা বেশ বাড়িয়াছে। সকালে 
উঠিয়া তাহার মুখ ধোওয়া আর চা পান ছাড়া অন্ত কোন কাজ 
নাই। তাহার পর একটু খবরের কাগজে চোখ বুলাইয়া স্নানাহার ; 
পরে দ্রিবানিদ্রী। সে ঘুম ভাঙ্গিলেই তাহার সঙ্গী মদ। তখন 
থেকেই মদ খাওয়া চলে। থামে--্যতক্ষণ না রাত্রে বেশ টলিয়! 
ঢলিয়া পড়ে। 

এখানে আসিয়া বন্ধুবান্ধবদের কাহাকেও খোঁজ করে নাই । 
কেহ দেখ করিতে আসিলে, ছু'চার কথায় তাহাকে বিদায় করিয়া 
দের। তেমন আলাপ পরিচয়ে আর আগ্রহ প্রকাশ করে না। 
একদিন সুধীর, হরেন ও শল্ভু তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল। 

তখন রাখাল দিবানিদ্রা শেষ করিয়া, মদের বোতল লইয়া 
বসিয়াছে। চাকর আসিয়া জানাইল--তিনজন ভদ্রলোক দেখা! 
করিতে আসিয়াছেন। 
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রাখাল মুখখানা বিরুত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--ভদ্রলোক ? 

চাকর কহিল--হ1 বাবু। 

রাখাল বলিল--ওপরে নিয়ে এস। 

একটু পরেই সুধীর, হরেন ও শঙ্ভু ঘরে আসিয়! ঢুকিল। 
রাখাল বন্ধুদের দেখিয়া কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সকলের 
দিকে চাহিয়া বলিল--এস বস | 

মেঝের উপর দামী জাজিম পাঁত।। তাঁর উপর বিছান!। 
ঘরময় তাকিয়! ছড়াঁন রহিয়াছে । তাহারি এক কোণে রাখাল 
বসিয়। মদ খাইতেছে। রাখালের কথা শুনিয়া ও ভাবগতিক 
দেখিয়া! কেহই বসে নাই। রাখাল সুধীরের মুখের দিকে তাকাইয়৷ 
আবার বলিল--কি হে, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ আর 
ঘরে একটু বস্তে চাইছ না যে? আমার ঘরে বদ্লে কি 
তোমাদের _ 

রাখাল ইচ্ছ! করিয়াই কথাটা শেষ করিল না। কি বলিতে 
যাইতেছিল বন্ধুরা তাহা বুঝিতে পাঁরিল। স্থধীর আর দড়াইর়া 
রহিল না। সে বসিতেই, হরেন ও শু জড়সড় হইয়া পাশাপাশি 
বসিয়া পড়িল। 

রাখালের ইসাঁরায় চাকর ঘর হইতে চলিয়৷ গেল। তারপর 
গোটা ছুই তাকিয়া বন্ধুদের দিকে ঠেলিয়! দিয়া রাখাল বলিল,_- 
এবার ত তোমাদের সমাজ, জাত, কুল, মুখ সবি রক্ষে হয়েছে ? 
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সুধীর কোন উত্তর দিল না। রাখাল আবার বলিল, এবার ত 
আর আমি তোমাদের সমাজে নেই । বোধ করি এবার যা কর্ব-_ 
তোমার সাজ আর কথা বল্বে না। গেল--গেল--চীৎকার 
আর উঠবে না। কেমন ভাই-_বল--কথা' কইছ না যে? 
চোথে দেখ. তেই পাচ্ছ_-আঁমি মাতাল, মদ খাঁচ্ছি। আর তোমাদের 
নেপথ্যে কি করিছি, শোন। এক বেশ্টার মেয়ে বিয়ে করেছি। 
কিসের জন্য জান? এই কেবল টীকা--টাকার জন্যই। আর 
কারোর কেয়ার করি না। তোমাদের ওই পেঁকে। সমাজের ভেতর 
ত আর নেই--তখন কেয়ার করাটা দরকার কি হচ্ছে। বলিয়া 
একটু চুপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-তারপর, তোমাদের খবর সব 
ভাল ত? র 

তাহাতেও কোন প্রত্যুত্তর নাই। রাখাল নক্সা করা কীচের 
গেলাশে মুগ্র দিয়া ছু চুমুক মদে গলাটা ভিজাইয়! লইল। মুখটা 
একটু বিক্কৃত করিয়াই কহিল-_দেখ, তোমাদের সকলের কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ | তোমরা ষদি না আমান সেদিন তেমন করে 
শোনাতে ; যদি না আমি ধিক্কীরে আত্মহত্যা কর্তে যেতাম ; 
তাহলে হয়ত এ সৌভাগ্য আমার ভাগ্যে আস্ত না। এ সবযা 
পেয়েছি ভোগ কর্ছি_--একরক্ম তোমাদেরি কৃপায় । সেই বাঙলা 
সাপ্তাহিক কাগজখানা একবার দেখবে ? এখনো বিজ্ঞাপনটার 
নীচে তেমনি লেখ! আছে--রাখালের এ বিয়ে কর! উচিত” । ঠিক 
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কথা-_রাখালের ত কর! উচিতই ; বন্ধুবান্ধবের! রাখালকে ঠ্রাডি 
করে জেনেছিল, রাখাল অরক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তার ওপর--নাঃ 
থাকৃ। দেখ ভাই-_বীাচলুম। আর কথার ধারধারি নেই। আমাদের 
রাখাল কি কর্লে-__কি করলে ; ওই বুঝি মুখ পোড়ালে ; ওই বুঝি 
আইবুড়ে! মেয়েটাকে টেনে হি'চূড়ে রাস্তায় বার করে আন্লে 
এ সব-__এ সব কথা আর শুন্তে হবে নী। এখন যাদের নিয়ে 
মেতেছি, তার! ওই সুধীর, শল্তু, হরেনের করায় চঞ্চল হয়ে উঠবে 
ন। তোমাদের সমাজকে যারা ভাঙ মাটির হাড়ির মত পায়ে লাখি 
'মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে-_-তাদের সঙ্গ এবার নিয়েছি--বড় 
হুঃখে--বড় শোকে--বড় অনুতাপে | 

শেষের কথাগুলো! বলিতেই রাখালের চক্ষু সজল হইয়া উঠিগ। 
তাড়াতাড়ি হাতের রুমালখান! দিয়া মুখখান! পু'ছিয়৷ লইল। 
অন্তরের ভাবটা কাহাকেও জানিতে দিল না। 

একটু কিছু বলিতে হুইবে-_নছিলে ভাল দেখায় না, তাই 
সধীর বলিল-_তা, তুমি এমন কাজ কর্লে শেষে? 

রাখাল হাসিয়া উত্তর দিল--কেন কর্ব না? আমার কপালে 
যে রাজভোগ লেখা আছে--কে তা খগ্ডাবে বল? 

স্থধীর আবার ভিজ্ঞাসা করিল--তুমি এ পাড়ায় বাড়ী ভাড়া 
করলে কেন? 

রাখাল বন্ধদের একটু নাঁচাইতে চার়। সে অমনি বলিল বেশ 





০৬ 


লিল দস্লা, 


মতলববাজেরই মত, বুঝতে পার্ছ না? মেয়েটার ষে এখনও বিয়ে 
হয় নি শুন্লুম ; তাই থাকৃতে পার্লুম না! বালিগঞ্জ থেকে ছুটে 
এখানে এলুম, তার বিয়েটা কেবল দেখ বার জন্তেই। 
সকলের মুখ চুণ হইয়া গেল। কেহ কিছু আর বলিতে সাহস 
করে নী। সবাই চুপ। এমন সময় চাঁকর একখান! বড় ট্রেতে তিন 
খানা ডিসে খাবার সাজাইয়া আনিল। সুধীর তাহা দেখিয়। 
সন্কোচের সহিত বলিল-_না, না--আমর! কিছু খাব না। এ সব 
কেন? ! 
রাখাল হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মুখের আকার 
অত্যাচারে বদ্লাইয়া গিয়াছে। পূর্বে যেমন রাখালের মুখে একটা 
লালিত্য থেলা করিয়! বেড়াইত-্তাঁহ!,আর নাই । তাহার হাসি 
গুঁনিয়া সকলের যনে হইল, শ্মশানের কান্নাও এর চেয়ে ভাল। 
রাখাল বলিল---তা আমার বাড়ী খাবে কেন? ঠিক কথা। 
তোমরাই না সেই বিয়ের বিজ্ঞাপনটায় আমার অসাক্ষাতে--আমার 
নাম লিখে মতামত প্রকাশ করেছিলে? আজ সেই তোমরাই 
আমার বাড়ীতে জল খেতে পেছুচ্ছ। কি আশ্চর্য্য ! তখন বুঝি 
ভেবেছিলে, রাখালের আর এ সাহস হবে না। কিন্ত দেখ-_ 
রাখালের একটা ভদ্রলোকের মেয়ের মাথা খাবার প্রবৃত্তি হয় নি 
তাকে “মা” বলে ডেকে ; তার চাইতে এ কাজটা সে বেশ হাসিমুখেই 
কর্‌তে পেরেছে । দূর ছাই-_-কি বকৃছি ! চাঁকরের দিকে তাকাইয়া 
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হুকুম করিল--কি আর কর্বে দীড়িয়ে থেকে ; নিয়ে যাও সব। 
বাবুর! কিছু খাবেন না । 

মনিবের হুকুম চাকর মানিল। বন্ধুরা আর বেশীক্ষণ বসিল 
না। যাইবার সময় সুধীর কেবল বলিল--তুমি ভাই শিক্ষিত হয়ে 
একি করলে? 

রাখাল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল--একটা নতুন কিছু। আমার. 
শিক্ষার বাহাছুরী ওই খানে। 

স্থধীর কহিল--.আমাদের সব দেখে শুনে বড়ই ছঃখ হয়| 

রাখাল হাসিয়া বলিল--সত্যি ? 

একটু পরেই সকলে বিদায় লইল। 'আর কোনওদিন এমন. 
ভাবে তাহার! রাখালকে দর্শন দিয়া আপ্যায়িত করিতে আসে নাই। 

রাখালের পরিবার উষা স্কুলে পড়ে। প্রত্যহ স্কুলের গাড়ী 
আসে--+তাহাতে করিয়া সে স্কুলে যায় । বাড়ী আসিবার তাহার 
ঠিক নাই। বন্ধুবান্ধব তার অনেক। বাড়ীতে ফিরিতেই তাহার 
সন্ধা) হইয় ষায়। 

রাখালের সহিত উষার বেশ বনিবনাও হয়না) উষা 
রাখালকে দ্বণা করে--সে মাতাল বলিয়া! | তাছাড়া সে চার না 
অমন আবদ্ধ হইয়া থাকিতে । মায়ের চরিত্রের ছাপ তাহার উপর: 
বেশ পড়িয়াছে। মা হাজার চেষ্টা করিলে কি হইবে? আধুনিক 
শিক্ষা-সভ্যতার আওতায় ও নিজের পারিপান্থিক অবস্থায় সে বেশ 
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ফুলটির মত ফুটিয়। উঠিয়াছে। নান! ভৃঙ্গের সহিত সে আলাপ চায়; 
নহিলে তাহার মন তৃপ্ত হয় না। তাহার বাড়ীতে পুরুষমানুষ আসে 
'অনেক। পূর্ব রাখাল জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, ওর! সবাই আপনার 
লোক। কেহ পড়াইতে আসে; কেহ গান শিখাইতে আসে; 
কেহ সম্পর্কে বন্ধু--কেহ সম্পর্কে ভাই। প্রথম প্রথম রাখাল 
একটু খিট্‌ থিট্‌ করিয়াছিল; শেষে দেখিল, তাহাতে উষা বিরক্ত 
বই খুসী নয়। সেও তাই মন প্রাণ ঢালিয়া মদ খাইয়া জালা 
ভুলিতে থাকে ; আর বড় একটা সে উষাকে কিছু বলে না। 
একটু জৌর করিলেই উষা মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিত-_এতদিনের 
অভ্যাস সে ছাড়িতে পারিবে না। অত শাসন মানিয়া চলিলে 
'তাহার কোমল অন্তর ভাঙিয়া পড়িবে । 

উষার ম! দেখিল, এ মিলন ভাল হইল না। মেয়ের স্থুখের 
জন্য তাহার এমন বাবস্থা করা। মেয়ে যদি তাহা না চাহিল-_ 
তবে আর সে কি করিবে । তাহার আর কি ; হাতে বাহা৷ আছে--. 
একাকী কাশী গিয়। থাকিলে তাহার জীবনে আর কষ্ট পাইতে হুইবে 
না। ইচ্ছাও আছে ভাই। মেয়ের একট! চিরস্থিতি না করিয়া 
যাইতে পারিতেছে ন1। 

উধার ভাবগতিক দেখিয়! তাঁহার মা উকিল ডাকিয়া! কেবল 
গোপনে পরামর্শ করিতে লাগিল, রাখালকে যা লিখিয়া দিয়াছে 
'্তাহা ফির়াইয়। লয় কেমন করিয়!। রাখাল তাহা বুঝিতে পারে নাই । 
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একদিন রাখাল নিজের বাড়ীর সম্মুখে দ্ীড়াইয়া আছে। 
কোনওদিন সে স্ুরুচিকে দেখিতে পায় নাই। আজ সেজন্ত সে 
এক একবার সীতানাথবাবুর বাড়ীর উপরের জানালার পানে 
থাকিয়! থাকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেছে। ইচ্ছাটা--যদি কোনও 
ধীকে স্থরুচিকে একবার দেখিতে পায়। সীতানাথবাবু ঘর হইতে 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। কেমন হঠাৎ তাহার মাথা গরম হইয়া 
উঠিল। চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন ন। তর্‌ তর্‌ করিয়া 
নীচে নামিয়া আসিলেন। রাখাল ঠিক সেই সময় উপরের দিকে মুখ 
তুলিয়াছে। সীতানাথবাবু বেগে আসিয়! রাখালকে এক ধাক্কা দিয় 
বলিলেন, এ তোমার কি আক্কেল! ভদ্রপাড়ায় এসে এক অভদ্র 
সংসার নিয়ে ত বাস কর্ছ। আমর! কেউ তাতে কিছু বলিনি। 
আমার মেয়ের গ্রতি অমন দৃষ্টি দিচ্ছ কেন? তুমি কি চাও-_ 
আমরা তোমার জন্তে এপাড়া থেকে উঠে যাব? 

ধাক্কাটা খাইয়া রাখাল কেমন সামলাইতে পারিল না পড়িয়! 
গেল। হীকাহাকি চেঁচামেচিতে পাড়ার সকলে আসিয়া! জড় হইল। 
সকলেই সীতানাথবাবুর হইয়া বলিতে লাগিলেন। রাখাল একা+-- 
রাখালের দিকে কেহ নাই। থাঁকিবেই বা কে--তাহার চরিত্রের 
কথা এখন সকলেই জানিয়াছে। রাখাল পড়িয়া যাইতে তাহার 
বাড়ীর দরোয়ান আসিয়! রাখালকে তৎক্ষণাৎ তুলিয়া! ধরিল। 
রাখাল দেখিল--তাহার মনে কোন পাপ না থাকিলেও, 
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কাজটা অন্ায় হইয়াছে। সে একথাটা চাপা দিয়া, বেশ জোর 
করিয়া সীতানাথবাঁবুকে বলিল--চোর, জোচ্চোর, আমাদের সর্বনাশ 
করেছো তুমি । আমার ভা'য়েদেরর-মীকে পথে বসিয়েছো। 
আমার বাপের বাড়ী বেচিয়েছো। নেমকহারাম-__বেইমান-_-মনে 
করেছে৷ আমি সব ভূলে গেছি। আমি কিছু ভুলিনি। আমাদের 
টাকা দাও। আমি আর ছেড়ে কথা কইব না। তোমাকে আজ 
'বল্ব বলেই সকাল থেকে বাইরে এসে দাড়িয়ে আছি। 

সীতানাথবাবু সেকথা ঘুরাইতে চান। তিনি রাগিয়া বলিলেন__ 
ও টাকার কথ! পরে। তুমি আমার মেয়ের দিকে অমন তাকাচ্ছিলে 
কেন? র 

রাখাল উত্তর দিল-_-বেশ করিছি। তোমার ইচ্ছে হয় পুলিশ 
কেশ করগে। আমার বাড়ীর সাম্নে দীড়িয়ে আমি চতুর্দিকে 
চোখ চাইব--তুমি ত! বন্ধ করতে পারবে? ভাল না লাগে-_ 
জান্ল! বন্ধ করে রাখগে। 

পাচজনে আর কি বলিবে | পয়সাওলা লোকের সহিত 
কেহই বিবাদ বীধাইতে রাজী নয়; হউক সে মাতাল--হউক সে 
চরিত্রহীন। রাখালের মেজাজ দেখিয়া, এক এক করিয়।! সকলে 
সীতানাথবাবুকে সাবধান হইতে বলিয়! চলিয়৷ গেল। সীতানাথবাবু 
বিমর্ষ মুখে দীড়াইয়া রহিলেন। রাখাল যখন দেখিল, অন্ত কেহ 
মাই ; তখন সীতানাথবাবুকে শুনাইয়া বলিল, সীতানাথবাবু এ 
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আর সে রাত্রি নয় যে, ঘোড়ার চাবুক লাগাবে । আমিও আর 
তোমার ঘরে সে মাত.লাম করিনি যে, নীরবে সেদিনের মত সেকথা 
সহ্য কর্ব। ষাক্‌ ও কথা। আমাদের টাকার কি হবে? কৰে 
দেবে? আমি ঠিক নালিশ কর্ব। অকৃতজ্ঞ-চামার। আমি 
এরকম ব্রাস্তার দাড়িয়ে টেচামেচি করতে চাই নী। তুমি বেশ 
ভেবে চিন্তে আমায় উত্তর দিও | 

রাখাল এই বলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। স্ুুরচি ও 
স্ুরুচির মা উপরের জানালার পাশে ধীড়াইয়া সমস্তই দেখিলেন 
ও শুনিলেন। উষা ও তাহার মা ব্যাপারটা কিছু না বুঝিতে 
পারিলেও অন্ুমানে একটা ধারণা ঠিক করিয়া লইল। সীতানাথ- 
বাবু মহ! ভাবনায় পড়িলেন। তিনি কোন্‌ দিক সাম্লাইবেন। 
মেয়ের ব্যবস্থা করিবেন, ন| রাখালের সহিত মাম্লা করিবেন | 

রাখালের বাপের মৃত্যুর পর বখন বাড়ী আর রহিল নী 
পাওনাদার বেচিয়া লইল, তখন রাখাল একদিন বাপের কাগজ-পত্র 
ধাটিতেছিল। সীতানাথবাবু যে টাক! ধার লইয়াছিলেন ; সেটা 
কোন কাগজে স্পষ্ট লেখা না থাকিলেও রাখাল আভাষে তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। গোপালকে একথা জানাইয়াছিল। কিন্ত 
গোপাল ঠিক বুঝিল না। পাছে একথা বলিলে পিতৃবন্ধুর অপমান 
কর! হয়, এই ভয়ে কেহ আর সীতানাথবাবুকে জিজ্ঞাসা করে নাই। 
রাখালের সেটা মনে ছিল। ইচ্ছা ছিল না--একথা লইয়! 


শট 
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সপ এটিও এলএলবি ৬ লিলি 


সীতানাথবাবুকে কিছু বলে। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া! থাকিতে. 
পারে নাই--তাই এমন করিয়৷ শাঁসাইয়াছিল। 

সেদিন সীতানাথবাবু এটণির সহিত পরামর্শ করিয়! জানিলেন, 
রাখালের হুম্কি মিথ্যা। সে নালিশ করিয়! কিছুই করিতে পারিবে 
না। এমন কিছু লেখাপড়া নাই, যাহাতে সীতানাথবাবু' ষে 
রাখালের বাপের কাছ হইতে টাক] কর্ঞজ করিয়াছিলেন-_একথাট' 
প্রমাণ হইবে। রাখালও বুঝিয়াছিল-_নালিশ করিয়! কিছু হইবে 
না। তবেসে সুযোগ যখন পাইয়াছে-বলিতে ছাড়ে কেন? 
তাহাকেও ত ঘোড়ার চাবুক লাগায় নাই; কিন্তু বলিতে কস্থর 
করিয়াছিল কি ? 

রাখাল তারপর কত চেষ্ট! হরেন সে সুরুচিকে 
চৌখে দেখিতে পাইল না। সে এখন পূর্ণ মাতাল, ব্যাভিচারী 
হইয়াছে বটে; কিন্তু স্থুরুচির স্নেহ, আদরের কথা! আজও ভোলে 
নাই। আজও তাহার মাথা স্থরুচির পায়ে না হ'ক, তার মায়া, 
ভালবাসার চরণে শত শতবার নত হয়। এখনও সে এতটা 
অপদার্থ হয় নাই যে, সে সমস্ত মন হইতে পু'ছিয়া ফেলিবে। 
সুক্ুচির বিবাহ হয় নাই, রাখাই যে তাহার কারণ--সে এটা 
বেশ বুঝিয়াছে। কথাগুলো৷ ভাবিলেই তার প্রাণট! কেমন করিয়! 
ওঠে | ন্ুরুচির কি হইবে---তাহার জন্ত কি তাহার জীবনটাও ব্যর্থ 
হুইয়! ধাইবে। ওঃ-স্সে কি পাষণ্ড! কেন এমন করিল ! নিজের ত 


ক, 
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৭ এ াশিলনস শশা পিসী তা পিস্তল 


যথেষ্ট সর্বনাশ করিয়াছে । একটা অনুঢ়া মেয়েরও এমন করিয়া 
সর্বনাশ করিয়া! রাখিল ; এই সকল ভাবিতে ভাঁবিতে যখন তাহার 
মন তিক্ত হইয়া! ওঠে, তখন সাস্বন! দেয় মদ । মদ খাইয়। মাথা 
আরো গরম হইয়া যাঁয়। তাই রাগের মাথার যা" তা? চীৎকার 
করিয়া মরে। 

সম্প্রতি তাহার এক ব্যাধি সুরু হইয়াছে। প্রায়ই ঘর হইতে 
সীতানাথবাবুকে গালাগালি দেয়। সীতানাথবাবুর বাড়ীর সকলেই 
তাহ! বেশ শুনিতে পায় । নুরুচির রাগে সর্বশরীর জলিয়। ষায়। 
রাখালের উপর তার এমনি দ্বণ৷ জাগিয়াছে যে, ষদ্ি কেউ কোনিও 
দিন তাহার কাছে তাহার ছেলের কথ! বলিতে আসে, সে অমনি 
রাগিয়া আগুন হইয়া ওঠে। 

রাখাল এইবার পাগল হইয়াছে ; যদিও না হইয়া থাকে ত 
শীঘ্রই হুইবে, এটা! বাড়ীর সকলে বুঝিতে পারিল। উধা তাহার 
মায়ের সহিত এই লইয়া একটা ষড়ঘন্ত্র করিতে লাগিল। রাখাল 
এখন তাহাদের আপদ হইয়াছে । তাহাকে দূর করিতে পারিলেই 
তাহারা বাঁচে । মেয়ের আবার নূতন ব্যবস্থা করিয়! সুখ দেখিয়। 
যাইবে-_-এই ভাবিয়া উষার মায়ের মনের আশা আবার নুতন 
করিয়া জাগিতে লাগিল। 


৯১০৭ 


দ্স্ণ 


রাখাল প্রথম উষাকে বিবাহ করিয়াই মায়ের কাছে গিয়াছিল। 
সরোজিনীকে ভরস! করিয়া কোন কথা৷ খুলিয়া বলিতে পারে নাই। 
কিছু ফল, মিষ্টি পয়স! দিয়া কিনিয়! লইয়া গিয়াছিল। সরোজিনী 
ভিতরের ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। আদর করিয়াই রাখালের 
সামগ্রী গ্রহণ করিলেন। সীতানাথবাবুর বাড়ীতে যে কাও করিয়া 
পলাইয়াছিল, সে কথা আর কেহ তুলিল না। সকলেই ধরিয়া 
লইল, রাখাল অজ্ঞানে করিয়া ফেলিয়াছে--এখন নিশ্চয়ই তাহার 
জন্ঠ অন্গতপ্ত। | 

রাখাল মধ্যে মধ্যে বাড়ী ঘাইত। অপর্ণার জন্ত নীলিমার 
জন্ত ভাল ভাল সাড়ী ও জানা! কিনিয়া কিনিয়া আনিতে 
লাগিল। সরোজিনী জিজ্ঞাসা করেন---্যা রে, রাখাল, এত সব 
জিনিষ আনিস্‌, কোথার পয়সা পাঁস্‌? চাকুরী করিস্‌ বুঝি? তা৷ 
আমায় বল্‌ না--কেন লুকিয়ে রেখেছিস্‌? রাখাল কিছুই বলিতে 
পারে না। আম্ত! আম্ত। করিয়। কথা ঢাকিয়৷ চলে। সরোজিনীও 
আর বেশী জিদ করিতেন না। 

একদিন সরোজিনী বলিলেন--রাখাল, এখন ত প্রায়ই এখানে 
আস যাওয়া করিস্‌ / তা আমার কাছেই থাক্‌ না । “থাকৃব”-- 
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স্পন্নিল দস্পা 

থাকৃব,-্করিয়া রাখাল দিন কাটাইয়া দেয়। মনের কষ্ট মনেই 
'চাপিয়া রাখে । যাকে বলে, মা, অপর্ণার বিয়েব ব্যবস্থা কর। আমি 
টাক জোগাড় করে দোব-_-ষেখান থেকে পারি : সরোজিনী গুনিয়! 
একটু আনন্দিত হুন। নীলিমা রাখালকে একটা বিবাহ করিবার 
জন্ট পেড়ীপিড়ী করে ; রাখাল কিন্তু তাহীতে মোটেই কান দেয় 
'না। রাখালের কেবলি ভয়-_-এই বুঝি সকলে ধরিয়: ফেলিল, রাখাল 
এক পতিতার মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে । কোথায় আছে--- 
জানিতে চাহিলে, রাখাল বলে, থাকবার ঠিক নেই। যেখানে 
হ*ক্‌ এক জায়গায় পড়ে থাকি । 

রাখাল এমন সময় আসে যে সময় গোপাল বাড়ীতে থাকে 
না। পাছে গোপাল জের! করিয়া সকল খবর জানিয়া৷ লয় এই 
ভয়ে সে গোপা'লকে এড়াইয়া চলে। রাখাল তাড়াতাড়ি অপর্ণা 
বিবাহ দিতে আর সরোজিনীকে কাশা পাঁঠাইতে চায়। এমন 
কাছাকাছি মাকে রাখিলে চলিবে না। সুদুর তীর্থে মাকে 
পাঠাইতেই হইবে । তাহার এ বিবাহ ব্যাপার সরোজিনীকে আর 
জানিতে দিবে না_-এই তার উদ্দেশ্য | 

নেপাল স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছিল। রাখাল মাবার তাহাকে ভন্তি 
করিয়। দিল। কিন্তু নেপালের লেখাপড়া আর মন বসিল না। 

রাখালের এক একবার ইচ্ছা হ্য়_-একদিনেই সব ব্যবস্থা! 
করিয়া ফেলে। প্রত্যেকের নামে নামে টাক! জমা রাখিয়া দেয় । 
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সে বুঝিয়াছিল এ দেহ আর বেশী দিন থাকিবে না। এ পাপের 
অবসান তাহার হইয়া আসিতেছে । টাকাকড়ির ব্যবস্থা শীগ্ত 
করিতে পারিত না-গোপালের ভয়ে। একেবারে এত টাক! 
কোথায় রাখাল পাইল--এ সন্ধান গোঁপাল ঠিক বাহির করিয়া 
আনিবে। তাই রাখাল সব দিক বীচাইয়! ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইত; 

ইহার পরই রাখাল সীতানাথবাবুর বাড়ীর সম্মুখেই উঠিয়া 
আসিয়ছিল। সীতানাথবাবু মধ্যে একদিন গোপালের আফিসে 
গিয়া গোপালকে রাখালের কীত্তির কথা সব জানাইয়া দিল। 
গোপালের মুখ হইতে সরোজিনী শুনিলেন। শুনিয়৷ ওস্তিত হইয়া 
গেলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এতদিন রাখাল তাহা 
হইলে তার মাঁকে ঠকাইয়া আসিয়াছে । পেটের ছেলে হইয়া সে 
মায়ের ইহকাল পরকাল সবই নষ্ট করিয়া দিল। বেশ্তার টাকা 
তাহাকে লইতে হইয়াছে । যে সকল ফল, মিষ্টি আনিত-_ 
সরোজিনীও ত তাহার কিছু কিছু খাইতেন। হায়--হায়__জাত, 
ধর্ম বুঝি তারও গেল! রাগে, দ্ঃখে সরোজিনী ডাক ছাড়িয়! 
কাদিতে বসিলেন। 

পরদিন আপিসে যাইবায় সময় গোপাল নিজের পরিবারকে 
চেঁচাইয়|! বলিয়! গেল, যাতে সরোজিনীও কথাট! শুনিতে পায় ;-- 
দেখ, রাখাল এলে তার দেওয়া কাপড়, জাম গছন। যা! কিছু তার 
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জ্বাল বন অপি 


সব সামনে ধরে দেবে। আমি ফিরে এসে তার দান, বেশ্টার কৃপায় 
এককণাও যেন বাড়ীতে না দেখতে পাই। ষদি তোমর! কাপড়। 
গহনার মায়! না ছাড়তে পার, আমি আর এ বাড়ীতে ঢুকৃব না। 
যা” ভাল বুঝবে করবে! মাকে বৌলো--আমি আর সে ভায়ের 
মুখ দেখতে চাই না। 

রাখালের আপিবার নিদ্দিষ্ট দিন কিছু ছিল নাঁ। কিন্তু সেদিন 
হুপুর বেলায় রাখাল এক রাশ জিনিষপত্র কিনিয়া আনিয়া হাজির । 
যেদিন মায়ের কাছে আসিত নেদিন মদটা আর খাইত না। বাড়ী 
ফিরিয়া যা হয় করিত। 

মামা'-করিয়া একেবারে রাখাল উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে । সরোজিনী তাহার গল! শুনিয়া! তাঁড়ীতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। মায়ের গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়া রাখাল 
একটু থমকিয়! দাড়াইল। 

সরোজিনী বলিলেন, রাখাল, তুমি আমার পেটের ছেলে হয়ে 
আমার জাত, ধর্দ সবি খেরেছে। আমি সমস্ত শুনেছি। তুমি 
টাকার লৌভে এক খান্কীর মেয়ে বিয়ে করেছ। বেশ-_সেইথানে 
থাক” গে। মরি বাচি আমার আর দেখতে আস্তে হবে না। 
ভগবান করুন যেন তোমার মুখ আর আমায় দেখতে না হয়। 
বড় ছঃখেই আমি এই কথাগুলো! বল্ছি। এতদিন মাকে ভক্তি 
দেখাতে এক নীচ খান্কীর প্রসাদ এনে! উঃ--আমায় যে 


৯০৯ 


স্পন্িনন্্র স্পা 





প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে রে। ওরে ছুষ্যন্--তোকে আতুড়ে কেন 
নুণ খাইয়ে মেরে ফেলি নি। তা হলে আমায় এত জল্‌্তে পুড়তে 
হত' নাঁ। আমি বিধবাঁ_আচারে থাকি। আমার এ সর্বনাশ 
কেন কর্‌লি ? তোর পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে মর্ব। আমি আজই 
মর্ব। তোর জন্যেই মর্ব | 
এই বলিয়াই সরোজিনী রাখালের পায়ের কাছে হ্ুম্‌ হুম্‌ 
করিয়া মাথা চুকিতে লাগিলেন আর কীদিতে কীদিতে বলিলেন,_ 
£--কি সর্ধনেশে ছেলে গর্ভ ধরেছিলুম গো! আমার গর্ভ তখন 
নষ্ট হয়ে যায় নি কেন? আমি যে শান্তিতে থাকৃতে পারতুম্‌। 
মুহূর্তেই সরোজিনীর কপাল হইতে রক্ত ছুটিল। মুখখান 
তাহার একেবারে রক্তে রাড হইয়া উঠিল। তখনো বিরাম 
নাই। তখনো ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া মাথা ঠুকিতেছেন। রাখালের 
একবার মনে হইল সরোজিনীকে ধরে, কিন্তু তাঁর কথাগুলো শুনিয়া 
তাহার হাতে আর বল আসিল না। সে কাটের পুতুলের মত 
টড়াইয়। দেখিতে লাগিল! চীৎকার শুনিয়া অপর্ণ। ও নীলিম! 
দৌড়িয়া .'আপিয়! সরোজিনীকে ধরিয়া ফেলিল। মাঁথ! ঠুঁকিতে 
আর দিল নাঁ। সরোজিনী স্থির থাকিতে পারেন নাই--কেবলি 
মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন। পরনের সাদা থান কাপড়খান! রক্তে 
লাল হইয়া উঠিয়াছে। নীলিমা ও অপর্ণা সবই জানিত, সেজন্য 
আর টেঁচার্মেচি করিল না। নীরবে তাহারাও কাঁদিতে লাগিল। 


৯০২২, 


স্পন্নিল্র দস্ণ! 


নেপাল তখন বাড়ী ছিল না-_-কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। 
নীলিম! তাড়ীতাড়ি সরোজিনীর মুখ ও কপাল জল দিয়! ধুইয় দিতে 
লাগিল। সরোজিনী তাহার হাত ঠেলিয়৷ বলিলেন,--হাড়, বউমা । 
পরে অপর্ণাকে ডাকিয়৷ বলিলেন, অপু, অপু, কাপড়, জামা, গয়ন। 
যা কিছু ও মুখপোড়ার জিনিষ-_-ওকে দিয়ে দাও । ও আমার ছেলে 
নয় ঃ ছেলে নয়-_কালশমন। আমার ঘরে ওর কিছু রেখো না। 
আমি তা”হলে গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। 

এই কথ! বলিয়াই সরোজিনী কেমন ধুঁকিতে লাগিলেন। 
তথনো কপাল হইতে অজজ্র রক্ত ছুটিতেছে। রাখাল শার দেখিতে 
পারিল না। সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া আসিবার উপক্রম করিল। 
অপর্ণা পিছন হইতে ডাঁকিল, মেজদা, নিরে বাঁও সব; দাড়াও-_ 
যেওনা। 

বেশ রাগান্বিত ভাবেই রাখাল কহিল, ফেলে দিগে যা । 

অর্ণপ। বলিল--না, তুমি নিয়ে যাও। বড়দা বলে গেছে, 
তোমায় ফিরিয়ে দিতে সব। নইলে রাত্রে এসে ভীষণ রাগারাগি 
কর্বে। 

রাখাল ফিরিয়! দীড়ীইরা কহিল-- বেশ, নিয়ে আয়। 

অপর্ণা একে একে কাপড়, জামা, সেপ্ট, সাবান, পুতুল, 
সেপটিপিন, গলার হার আরও অনেক কিছু রাখালের পায়ের কাছে 
ধরিয়৷ দিল। তারপর অপর্ণ। নীলিমাকে বলিল, বউদি, তোমার 


২১০৩১ 


স্পন্সিল্ত্ দস্প' 


ছা সা বশত অলি বসি লীন পি পালি পা 


কি কি আছে এনে দ্বাও। নীলিমা! কহিল, লক্ষ্মীটি, ঠাকুরাঝ, 
আমার ঘরের ভিতরেই একটা বৌচকায় সব বাধা আছে। নিয়ে 
এস না। আমি ততক্ষণ মা'র কপালটা বেঁধে দিই। অপর্ণা 
তাহাও 'আনিয়া দিল। রাখাল সেগুলো পীজা করিয়া তুলিয়া 
লইয়া তর্‌ তর্‌ করিয়। উপর হইতে নামিয়৷ গেল। 

সরোজিনী র্বাখালকে শুনাইয়া বলিলেন, নর 
থেক' । আমি মলে, আর তৃমি কাছ। গলায় দিও না| এ আমি 
বারণ করে যাচ্ছি। যদি দাও--তোমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে তুমি 
যন্ববে। আজ থেকে তুমি আর আমার ছেলে নও। 

তারপর সরোজিনী খানিক কীদিয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

রাখাল সেই সব জিনিষপত্র বাড়ীর সম্মুখে এক খানায় ছু ড়িয়া 
ফেলিয়া! দিল। তাহ! দেখিয়া, সে পাঁড়ীর যত সব ছোট লোকের 
ছেলে মেয়ের তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

সেইদিন হইতে রাখাল একরকম নিশ্চিন্ত । আর তাহাকে 
ভাই, বোন, মা'র জন্য ভাবিতে হইবে না । যাহাদের জন্য টাকার 
প্রয়োজন ছিল---তাহ। ত ফুরাইল ; তবে আর অর্থের কি দরকার? 
আর প্রশবর্য্য ধন আগ লাইয়া বসিয়। থাঁকিয়া কি ফল? বাস্‌-- 
এইবার রাখালের কেবল মদ চাই! জ্বাল! জুড়াইতে মদ চাই; 
শোক, ছুঃখ ভুলিতে মদ চাই-্-কৃতকর্থের প্রায়শ্চন্তর জন্যও 
মদ চাই। 





১০০ 


এলাল্র 


অনেক কষ্টে সীতানাথবাবু এক জীয়গায় স্ুরুচির বিবাহের 
'ব্যবস্থা করিলেন । ছেলেটি বিলাতফেরত ইঞ্জিনিয়ার । পাঁচ শত 
টাকার বেতনে এক আপিসে চাকুরী করে। তাহারই সহিত সম্বন্ধ 
ঠিক হইয়াছে । পাকা কথা পাইলেও সীতানাথবাবু স্থির হইতে 
পারিতেছেন না। তিনি অমন পাকা কথা পূর্বে অনেক স্থানেই 
পাইয়াছিলেন ; কিন্ত শেষে কোন ফল হয় নাই। এ ক্ষেত্রেও 
তাই বুঝি হয়--এই আশঙ্কাট! তার বড় বাড়িয়াছে। তাহার 
দিবারাত্র ওই এক চিস্তা--ন্ুরুচির বিবাহট! ভালয় ভালয় সম্পন্ন 
হইলে হয়| 

দেখিতে দেখিতে পাকা দেখা হইয়া! গেল। বিবাহের দিনও 
ধার্ধ্য হইল। তিনি উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়া গেলেন--কোনও রকমে 
চুপি চুপি কাজ সারিতে! বেশ ঘটা করিয়া সুচির বিবাহ দিতে 
তার আর ইচ্ছা হইল না। 

দিন নাই--কাল বাদে পর্শু দিন বিবাহ | সীতানাথবাবু পাড়ার 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। কেবল রাখালকে করিলেন 
না। সে সমাজচ্যুত--তার আহ্বান আর কোন সামাজিক ্রিয 
কর্থ্ধে নাই। তাই রাখাল এক কোণে পড়িয়া রহিল। 


৯০০ 


স্বজন এখনও নিমন্ত্রিত হইয়া বিবাহের পুর্বে সীতানাথবাবুর 
বাড়ীতে আসে নাই। স্ুরুচির মা ঘুমাইতেছেন। স্মুরুচি এই 
সুযোগটাই আজ কদিন ধরিয়া খু'জিতেছিল। 

সীতানাথবাবুর বাড়ী আর রাখালের বাড়ী ঠিক সাম্না সাম্নি। 
মধ্যে চার হাত চওড়া একট! গলি। স্থরুচি আর কাঁল বিলম্ব ন! 
করিয়া] রাখালের বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। চাকর, দারোয়ান মেয়ে 
ছেলে দেখিরা আর কিছু বলে নাই। রাখাল কোন্‌ ঘরে থাকে-_ 
সুরুচি তাহ! জানিত | সে এই ছু'মাঁসেই সমস্ত খবর রাখিয়াছে ও 
লক্ষা করিয়াছে। সিড়ি ধরিয়! আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া 
আসিল। দোতলার ঝড় ঘরটার দরক্গ। বন্ধ। সে ধীরে ধীরে তাহা 
ঠেলিয়! খুলিয়া ফেলিল। খুলিতেই দেখে রাখাল তাঁকিয়। ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়া আছে | অন্তমনে খোলা জানালার পানে চাহিয়া! কি যেন 
আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। খানিকক্ষণ সুরুচি রাখালের পাংশু, 
মুখের পানে চাহিয়া নীরবে ঠড়াইয়া রহিল। রাখালের পাশেই 
দের বোতল ও গেলাশ রহিয়াছে। হঠাৎ রাখাল মুখ ফিরাইয়া 
বোতলে হাত দিল। চোখ ঘুরিতেই সুরুচিকে দেখিতে পাইয়া 
চমকিয়া উঠিল। ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে ; মুখে কথ! নাই ; 
হাতের বৌতল হাতেই রহিয়াছে--যষেন অপরাধী সম্তান ক্ষমা আশে 
মায়ের পানে চাহিয়া আছে। আর বেশীক্ষণ সুরুচির পানে তাকাইয়া 


১০৩, 


স্পন্িল্র দেস্প] 


সিসি সপ সপ সপ পা 


থাকিতে পারিল না। চোখের পাঁত যেন আপনা আপনি নত 
হইয়া পড়িল। সকল কথাঁ_-সকল ঘটনা--তাহার মানস পটে 
একে একে জাগিতেছে। সেই নিষ্ঠুর রাত্রে স্ুরুচিকে দেখিয়াছে-_- 
আর এই আজ দিন দুপুরে ভরা আলোয় সুরুচিকে দেখিতেছে। 
সেদিন সে কেমন করিয়া তার আদরের মাকে লাঞ্চিত অপমানিত 
করিয়। আসিয়াছিল ; কেমন করিয়া তাহাকে এতদিন লৌকসমাজে 
একরকম কলঙ্কিত করিয়। রাখিয়া দিয়াছে-_-এসকল কথ! তাহার মনে 
উদয় হওয়াতে--সে আর মাথা! ঠিক রাখিতে পারিল না। স্কুচি 
আজ কেন আসিয়াছে? এইত সেদিন সে সীতানাথবাবুকে নানা 
কথ' শুনাইয়। দিয়াছে । ঘরে বসিয়া মাতাল হইয়া সে ত রোজ 
তাহাকে গালাগাল দের। তারির মেয়ে_-অবিবাহিত। যুবতী 
নুন্দরী-_তাহার ঘরে আবার কি করিতে প্রবেশ করিয়াছে? এমন 
অবস্থায় ষদি কেহ দেখিয়া! ফেলে-_তাহা হইলে কি হইবে? সেভ 
মাতাল-_লম্পট--চরিত্রহীন_-তাহাকে আর নূতন করিয়া কি 
বলিবে ! কিন্তু স্থরুচির কথা ভাবিয়া! সে শিহরিয়৷ উঠিল। আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল ন1। স্থরুচি তাহার হাতের বোতলটা চোখের 
দৃষ্টির আঘাতে যেন ভাউিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। রাখাল 
জোর করিয়! স্থকূচির পানে নতমুখ তুলিয়া! ধরিল। তাড়াতাড়ি 
বেশ হাঁসিমুখেই জিজ্ঞাসা করিল, মা, এখানে কি কর্তে এসেছ ? 
কোন দিন ভ আস নি? আজ এমন দয়া তোমার কেন হল ?. 
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শপ পিউ হত এ জপ 


সরুচি গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিল--এসেছি তোমর পায়ে 


ধর্তে। 
রাখাল বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-আমার পায়ে ধর্‌তে ? 
হা । ্‌ 
কেন? 
_মাপ চাইতে 
_তুমি ত কিছু দোষ কর নি, মা । আমি তোমায় কি মাপ 
কর্ব। 


--এই ছুটে। দিন তোমায় আমার জন্তে-_ 

স্থরুচি আর বলিতে পারে না। মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। | 

রাখাল বলিল, কি বল, মা? এই ছুটো দিন আমি তোমার 
জহ্যে কি কর্ব? 

--আমার বাবাকে গালাগাল দেওয়াটা বন্ধ রাখবে । পর্শ্ত 
আমার বিয়ে । এসময় যদি তুমি গোলমাল কর-_-তাহ'লে এ 
সম্বন্ধ ভেঙে যাবে । বাবা তাহলে আমার জন্তে পাগল হয়ে 
পড়বে । পার্বে কিনা বল? নইলে আমি আমার অন্ত পথ 
দেগ্ব। আর খাপ মাকে কষ্ট দিতে চাই না। 

রাখাল “হা” বলিয়া উঠিয়! ধাড়াইল। মদের বোতলটা আর 
গেলাসটা পা দিয়া এক কোণে সরাইয়া রাখিল। আবার সেই. 


৯০৮৮ 


স্পন্নিলল দস্পা 


খানেই বসিয়া একটু পরেই বলিল, আচ্ছা, গালাগাল আমি দোব 
না। তবে আমি মদ খাব। 

স্থরুচি কহিল--তা খেও; আমি তোমায় নিষেধ কর্তে, 
আদিনি। তোমায় প্রথম প্রথম নিষেধ কর্তে যাওয়া আমার বড় 
অন্তায় হয়েছিল, এখন তা বেশ বুঝতে পার্ছি। 

রাখাল ডাকিল--মা_ 

স্ুরুচি বাধ! দিয়া বলিল,__-আমার আর ও নাম ধরে ডেক' না, 
তোমার পায়ে পড়ি। 

রাখাল বলিল-_-কেন ? মাতালের কি 'ম'বল্বার অধিকারটুকু ও 
নেই? 

নুরুচি কহিল-__না। আমি চল্লুম। এই কথাটাই বল্ভে 
এসেছিলুম । 

রাখাল কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাস করিল,-আচ্ছা» আমার 
কাছে তোমার কেমন করে সাহস হ'ল আস্তে ? 

নুরুচি উত্তর দিল--আর দীড়িয়ে বেশী কথা কইতে চাই না) 
আমি লুকিয়ে এসেছি--সকলে ঘুমোচ্ছে দেখে । 

রাখাল গুরুচিকে আর কিছু বলিতে দিল না। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া উন্ুক্ত দরজার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল, লুকিয়ে 
এসেছ ? যাঁও--যাঁও--এক্ষুণি বাও। আমার বাড়ী রন ও 
তুমি। মাতালের কাছ থেকে পালাও তুমি। এক্ষুণি. 
২১০৬) 


স্ণন্নিল্প স্পা 


শাসিত প্রি পম সপ্ত এ পা এস এপস জান 


যাবে। আমার বন্ধুবান্ধবেরা--সমাজের মাতব্বররা--সব বোধ 
হয় এতক্ষণে টের পেয়ে গেল। সর্বনাশ হুবে--সর্ধনাধ হবে। 
তোমার বুকে চিরকাল মহা! দাবানল জল্বে, যদি.এ বিয়ের সম্বন্ধ 
ভেঙে যায়। তা ছাড়া এ খান্কীর বাড়ী--বেশ্তার আলয়--আর 
আমি তাদের কৃপাভিখারী। তারা হাজার ভত্র, সভ্য হলেও, তোমার 
মত মায়ের সেখানে আসা শোভা পায় না। যাও--তুমি এক্ষণি 
বেরিয়ে রাও। মনে কোরো তোমার ছেলে--না-না- রাখাল 
রাখাল- তোমায় দূর্‌ দূর করে ভাড়িয়ে দিয়েছে। আর কক্ষণো 
এবাড়ীতে ঢুক না| 

কথাটা এক দমে বলিতে বলিতে তাহার বুকে কি একট! ব্যথ 
জ্লাগিয়! উঠিল। সে তা সত্বেও সুরুচিকে বরাবর উপর হইতে 
'নীচের দরজা পর্যন্ত যেন তাড়াইয়াই লইয়া আসিল। স্থুরুচি 
দৌড়িয়া বাড়ী চলিয়া গেল। কেহ দেখিতে পাইল না। তাহার 
পিছনেই রাখাল নিজের দরোয়ানকে বলিল, 'ইস্‌কো৷ কভি মত. 
ঢুকনে দেও । খোর! দরোয়ান 'বহুত আচ্ছা” বলিয়া--মনিবের 
হুকুম শুনিয়া রাখিল, কথা কণ্টা স্ুুরুচি শুনিতে পাইয়াই 
চলিতে চলিতেই.পিছন ফিরিয়! দেখিল, রাখাল সজল চক্ষে এক 
ৃষ্টেং তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। সে আর কিছু বলিল 
প্না। একেবারে নিজেদের বাড়ী ঢুকিয়া, এদিক ওদিক্‌ 
অকিমান, ঘুরিয়া বেশ বুঝিল, কেহ তাহাকে দেখিয়া! ফেলে 


১০ ১১০ 


স্পম্নিন্ল স্পা 


নীই। তাহার মাতৃহ্বদয়ের চাঞ্চল্য কেহ কিছু লক্ষ্য করে 
নাই। 

নিদিষ্ট দিনে সুরুচির বিবাহ হইয়া গেল। রাখাল ভাহার 
কথাট৷ রাখিরাছে। এ কদিন আর কোন গোলমাল করে নাই। 
একেবারে যদ খাইবে না মনে করিয়াছিল; কিন্তু ততট| পারে 
নাই। মাঝে মাঝে তাহাকে পান করিতে হইয়াছিল। নহিলে 
তাহার মন যেন শান্ত থাকে না; কি বেন নানা উৎকণ্ঠা, নান। 
চিন্তা তাহার ঘাড়ে চাপিয়া ঘাড় ভাডিয়৷ ফেলিবার উপক্রম করে। 

বিবাহের পরদিন বর কনে যখন বিদায় হইবে, রাখাল একখান! 
চাদর গায়ে দিয়! নিজের বাড়ীর সম্মুখে চলাফেরা করিতে লাগিল । 
তাহার পাশ দিয়াই সুরুচি নব পরিণীত স্বামীর সহিত শ্বশুরবাড়ী 
চলিল। রাখালের দিকে একবার চাহিতে ভূলিল না। রাখা লও 
তার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তারপর বতক্ষণ দেখা যায় রাখাল 
নুরুচিকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়! লইল-যেন ইহজীবনে তাহার 
সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। নুরুচি চলিয়া! গেলে, রাখাল আর 
বেশীক্ষণ বাহিরে রহিল না । খানিক পরেই সেতার নিজের ঘরে 
ঢুকিয়। দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। কেহ আর সেদিন তাহাকে ঘরের 
বাহির হইতে দেখে নাই। 


১৯৯ 


বালে 


স্থরেন উষাকে গান শিখাইতে আসে। আধুনিক বাঙলা 
গানের নূতন ঢঙসে বেশ আয়ত্ত করিয়াছে । উধষার সে সব 
বেশ ভাল লাগিত। গানের সুর গলায় তুলিয়া দিয়াই সুরেন 
নিশ্চিন্ত থাকিত ন।। কোন্‌ সুর ভাঙিয়! কোন্‌ স্থর গঠিত হইয়াছে; 
কোন্‌ রাগ ও রাগিণীর একত্র মিলনে কোন্‌ ঝঙ্কার স্থরের মাঝে 
বস্কৃত হইয়া! ওঠে ; ভারতীয় সঙ্গীত বলিতে কি বুঝায় আর পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত জনপ্রিয় কি না-এসব লইয়া উষার সহিত একটু 
আলোচনাও করিত। সঙ্গীত বিদ্যায় জ্ঞান তাহরি প্রচুর না 
থাকিলেও সে দেখাইত, নিজে একজন ওস্তাদ; গুণী লোক 
ছাড়া সে কাহারও কাছে গুণ প্রকাশ করে না। নেহাৎ উষ্বাকে 
ভালবাসে বলিয়াই সে উবার জন্য এত পরিশ্রম করিতেছে । উযাও 
তাহা মন দিয়! শুনিত। 

রাখালের সহিত উধষার বিবাহ হইবার পুর্বে সুরেন উ্ধাকে 
চিনিত না । আলাপ পরিচয় হইল তাহার পরে। 

একদিন শ্রাবণ সন্ধ্যায় বালিগঞ্জের লেকের ধারে বপিয়! সুরেন 
আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাঁন ধরিয়াছে। পাশে তাহার কেহই 
-হিহহ্রাও, উ্যা নিত্য লেকে বেড়াইতে আসিত। সে তাহার 


৯৯২, 


স্পন্নিল্র দল্ণং 


পা টস টস বা 


গানের তানে মুগ্ধ হইয়া স্থুরেনের আশে পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। স্থরেন সটা লক্ষ্য করিলেও বিশেষ ভদ্রতা দেখাইয়। 
গানের ভাব নষ্ট করে নাই। গানখানা সমস্ত গাহিয়! 
সে ষেন আপনভোলা হইরা একদৃষ্টে লেকের উপর চাহিয়৷ 
রহিল। 

গুণী গুণীর গুণ বোঝে; তাই উষা একটু কাছে আসিয়া 
স্ুরেনকে একটা নমস্কার ঠুকিয়। বলিল, আপনার গলাটি ত বেশ। 
স্থরেনও তাই আশ! করিতেছিল। তারপর অনেক কথাবার্তার পর 
উষা বুঝিল, স্থুরেন আসানসোলে থাকে । তার বাপ ওখানকার 
খুব বড় ডাঁক্তার। ম্যাটিক পাশ করিয়া স্থুরেন কলিকাতা 
কলেজে পড়িতে আসিয়াছে । ভবানীপুরে তাহার কাকার বাড়ী। 
সেইখানে থাকিয়াই পড়াশ্তন! করে। 

উষ! তাহাকে নিজের সত্য পরিচয়টা! আর দিল না। স্থরেনেরও 
আর তাহ! জানিবার প্রয়োজন হইল না; তবে শুনিয়। সুখী হইল, 
উষাও লেখাপড়া করে, স্কুলে যায়। 

তারপর উযার অনুরোধে স্থুরেন রাজী হইল, সে তাহাকে যতটুকু 
গান জানে তাহা শিখাইয়া দিবে। উপরন্থ একাজ. বাজাইতেও 
শিখাইবে। তাঁহার মতে যে গানে তারের যন্ত্র না বাজরা গানের 
মাধুর্য্য নাই। 

শ্রাবণ সন্ধ্যায় প্রথম পরিচয়েই তাহাদের বেশ বনি 


৯৯১৩ 


স্পনিল্ল দস্ণা 


পাজি পপির হা দ্র এলসি উস এ 


গেল । সেই রাত্রেই লেক হইতে ফিরিবার সময় উষী স্থুরেনকে 
তাহাদের বাড়ী দেখাইয়। দিল। 

সেই অবধি স্ুরেন উষাকে গান শিখাইয়া আসিতেছে। প্রথম 
সপ্তাহে ছুই দিন আসিল । কিন্তু বিষয়টা যেহেতু গুরু, সেটাকে 
আয়ত্ত করিতে হইলে অনেকটা সময় তাহার জন্য ঢালিতে 
হইবে, তাই দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে স্থুরেন রোজই আসিতে 
লাগিল । 

স্থরেন মাইনে-করা মাষ্টার নয়। সে মাহিন! চাহে না। উধার 
ভালবাসার নেশায় তার মনে বেশ রঙ. ধরিয়াছে|। এ ক্ষেত্রে 
পকেট হইতে কিছু দিয়াও যদি তাহাকে, গান শিখাইতে আসিতে 
হয়, তা, হইলেও সে পশ্চাৎপর্দ হইবে ন!। এমনি 'তাহার 
উদীরতা--এমনি সে বিগ্যাদানে মুক্তহন্ত। 

রার্থাল এ সমস্তই লক্ষ্য করিল। মাতাল হইলেও বুঝিতে 
পারিল, বালিগঞ্জের বাস! না ভাঙ্গিয়া দিলে এ সব উপদ্রব থামিবে 
নী। কথাটা শুনিয়া! উব্া মাথা নাড়িল। তাহার এ স্থান ত্যাগ 
করিয়! অন্তর যাইতে ইচ্ছা! নাই । লেকের হাওয়া রোজ না খাইলে 
তাহার স্বাস্থ্য স্থন্থ থাকিবে ন। সে বুঝিয়াছিল, বেশীদুরে গিয়া 
পড়িলে হয়ত স্ুরেন গান শিখাইতে যাইতে পারিবে না। এটা 
জানিত না যে, তাহাকে শিখাইতে--তাহার কণ্ঠে কোকিলের 

“" সয়ফুটইতে স্থারেনকে যদি দুইবেল! এই বিরাট সহরের এক প্রান্ত 


"৯১৯০৪ 


স্পন্নিল দৃস্পা 


শ্রন ি কছু ৪ 0 ৬ পম শী? লন সিএ, এ 


হইতে অন্ত প্রান্তে ছুটাছুটি করিতে হয়-_তাহাতেও সে কিছুমাত্র কষ্ট 
বোধ করিবে না। এমনি তাহার মনের অবস্থা | 

স্থরেনের কাক] হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার | ডাক না থাকিলেও 
নাম ছিল। নরেন পড়াশুনা করিতেছে কি না--এ সব খবর 
লইবার জন্ত তাহার যথার্থ ই সময়ের অভাব। 

স্থরেন কলেজের ছাত্র আর উষ| স্কুলের ছাত্রী। স্কুল কলেজের 
মাষ্টার অধ্যাপকেরা উভয়ের আকার চোখে দেখিতে পাইলেও 
তাহাদের পরম্পরের মন সারাদিন পরস্পরের পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইত। 
উভয়ে কেবলি ঘড়ি দেখে--বিকাল হইলে হয়। লেকের হাওয়া 
ন! পাইলে তাহাদের যেন দম বন্ধ হইয়া! আসিত। 

রাখাল ইচ্ছা করিয়াই বাড়ীওয়ালার সহিত এক মাসের ভাড়া 
লইয়া গোলমাল করির। বসিল। তাহাতে বাড়ীর মালিক নোটিশ 
দিলেন। রাখালও উঠিয়া যাইতে প্রস্তুত ছিল। 

সীতানাথবাবুর বাড়ীর সম্মুখে আপিয়াও রাখাল এ উপদ্রব 
থামাইতে পারিল না। সুরেন যেমন আসিত-_-তেমনি আসিতে 
লাগিল। 

উষ। একদিন স্থুরেনকে বলিল, দেখ, আমি একটা মস্ত বড় 
ভুল করে ফেলেছি । 

স্থরেন জিজ্ঞাসা করিল, কি ? 

উষা কহিল, ওই মাতাল লোকটাকে আমার 130998170 করন 


৯০০ 


উষা কহিল, কেবল মার জন্তে। আমার কিন্ত মোটেই ইচ্ছা? 
ছিল না। শিক্ষিত, শিক্ষিত করে মা আমায় .বিরক্ত করে মেরে- 
ছিল। আচ্ছা, ওকে কি কোনওরকমে তাড়ান যাঁয় না? 

স্ুরেন কহিল, তাড়িয়ে লাভ কি? ওর সঙ্গেই সংসার কর ন|। 

উষ! বলিল, না, আমি তা পার্ব না। এক একদিন ইচ্ছে 
করে কিজান? ওকে এমন মদ খাইয়ে দিই যে আর যেন চোখ 
না চায়। 

স্নুরেন জিজ্ঞাসা করিল, তা পার না কি? 

উ্া হাসিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ইহাদের দিন কাটে! 
ভষার মা কিন্তু তাহাতে কিছু বলিত না। 

সীতানাথবাবুর সহিত যেদিন সকালে রাখালের বচসা হয় 
তাহার সপ্তাহ খানেক পরে উধা একদিন রাখালকে কি বলিতে 
আসিয়াঁছিল। সে তাহার মায়ের সঞ্চিত অর্থ সমস্তই উড়াইয়া 
দিতেছে ; নিজের ত জীবন নষ্ট হইয়া গেছেই-_তাহাদেরও জীবন 
যে তাহার সহিত নষ্ট হইয়! যাইতেছে, ইহার উপায় কি হইবে? 

রাখাল খানিকক্ষণ কথাগুলো শুনিয়া গেল। উষা বেশ ধীরে 
ধীরেই কথাগুলো বলিতেছিল ; যেন রাখালের জন্ত তাহার কত 
চিন্তা দিবারাত্র জাগিয়! আছে। 

রাখাল সমস্ত শুনিয়া বলিল, দেখ, এটা বুঝতে পারনি ? 


৯১৯৩৬ 


শ্ন্নি্স সপ 

আমার জীবন বহু পূর্বেই নষ্ট হয়েছে বলেই ত নষ্টদের কাছে 
এসেছি । লেখাপড়া শিখছ আর এট! বুঝতে পার্লে না? 
উষ্বা, তুমি কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ ক'রনা আমার জন্তে | তোঁমাঁর যা 
প্রাণ চার তুমি করবে আর আমার যা প্রাণ চায় আমি করব। এতে 
কেউ কারোয় বাধা দিও ন1। 

উষ। কহিল, এই যদি তোমার মনের ইচ্ছে, আমার বিয়ে কর্লে 
কেন? 

রাখাল বলিল, তোমায় বিয়ে করেছি তোমার মীকে কন্যাদায় 
থেকে মুক্ত করতে নয়। আমার অভাব ছিল। নেশার পয়স! 
জোটাতে পার্তুম্‌ না৷ বলেই এই কাঁজ করেছি। 

উষা বলিল, তুমি আমার মাকে তাহলে ঠকিয়েছ ? 

রাখাল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, নিশ্চয়ই । তোমার মাঁকে 
ঠকিয়েছি, তা'বলে তোমায় ঠকাইনি, উষ্ণ | 

উ জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম ? 

রাখাল কহিল, আমি যদি আজ এই সব ছেড়ে দিয়ে-_ 

উষ! বাধা দিয় বলিল, কি ছেড়ে ? 

রাখাল কহিল, এই মদ খাওয়৷ ছেড়ে ; দিনরাত কবির মত 
আন্মনে ভাঁক৷ ছেড়ে-_-তোমার ম! যেমনটি চেয়েছিল ঠিক তেমনটি 
যদি হই ; তা'হলে তোমার ওই স্থুরেনের কাছে গান শেখাটা ফচ 
আগে বন্ধ হয়ে যাবে। ঠুংড়ির চাল, গজলের ঢঙ. এ সব যে আর" 


১৯৭ 


শগন্লিন্তর চল্ণা 


আস এড, পা 


তোমার ক থেকে বেরুবে না, উষী। দেখ, বিরক্ত ক'রন! আমায়। 
আমি তোমায় কিছু বল্‌্তে চাই না| তবে স্থরেনকে জিজ্ঞেস 
কোরো। তার বদি সাহস থাকে_সে যেন তোমায় বিয়ে 
করে। তোমার ম! তালে স্তুথী হবে। আমার তাতে কোন আপত্তি 
নেই | | 

উষ। স্পষ্টই জিন্ঞাসী করিল, আমার মা, যে টাকা, বাড়ী 
তোমার নামে লিখে দিয়েছে, তার কি হবে? 

রাখাল বলিল, এক পয়সা ফেরত পাবে না। আমি সব এবার 
বা আছে খরচ করে যাব। 

উা রাগিয়া গেল। বুঝিল, মিষ্ট কথায় কাজ হইবে না। 
রাখাল মাতাল হইলেও রাখালের জ্ঞান আছে । 

উষা! একটু স্থর চড়াইয়াই বলিল, তোমাকে স্বামী বলে মান্তে 
আমার নিজেরি লন্ভা! করে। 

রাখালও হাসিয়! উত্তর দিল, আর তোমায় আমার পরিবার 
বলে ভাবতে বড়ই গৌরব বোধ করি। তারপর বিরক্ত হইয়! 
বলিল, যাঁও। 

উষধা আর থাকিতে পাঁরিল না । রাগের মাথায় বলিয়৷ বসিল, 
বুঝিছি-_সেদদিনের সকালর ঘটন! থেকে, তুমি ওই মেয়েটার 
জন্যে--- 

রাখাল তৎক্ষণাৎ বাধ! দিয়া বলিল, দেখ উধা, আমি এ 


৯৯ 


স্পন্নিন্ দেস্শা 


ন্সীবনে সবই করে এসেছি । কেবল মানুষ খুন করাটা বাঁকি 
আছে। তুমি কি সেইটে আজ আমাকে দিয়ে করাতে চাঁও ? 

রাঁখালের মুখের ভাব দেখিয়া উবার কেমন ভয় হইল। বুঝিল 
এ আর সেই শ্রাবণ সন্ধ্যায় লেকের ধারে বসিয়৷ প্রেমালাপ করা 
নহে। তাই সে আস্তে আস্তে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

উষার ম| বুঝিয়াছিল, রাখালকে রাগাইলে কোন কাজ হইবে 
না; এখন তাহার হাতেই সব। উধাঁকে বিবাহ করিতে গিয়া 
রাখাল এক মাঁস তাহাদের বাড়ীতে ছিল। এম, এ পাশ শুনিয়। 
উষার মা আর দেরী করেনাই। জীবনে যে লোক চড়াইয়া 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, দে কথা কহিলেই বুঝিতে পারে লোকের 
শিক্ষা কতদূর। উষার মাও তাই রাখালকে পাইয়। বুঝিয়াছিল, 
সে শিক্ষিত । বিবাহের পূর্বেই সে রাখালের নামে টাকা ও বাড়ী 
প্রতিশ্রুতি যত লিখিয়া দিল। 

উষা হুঃখ করিলে তাহার যা বলে, ওরে, যদ খায় খাক; একা 
আর কত খাবে ? কিন্ত সাবধান--মোটা! টাঁকা ধা ক'রে কিছুতে 
যেন ন খরচ করে বসে 

উষ! সেইদিন হইতে আর রাঁখালকে কোন কথা বলিতে আসে 
নাই। বেশ চুপ করিয়াই তাহার কার্ষ্ের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 


এখন রাখাল ষা বলে উধার মাকে তাই শুনিতে হয়। 
? 





৯১১ 


স্পন্লিজ্প দৃস্প) 


রাখাল বাসা আবার বদলাইতে চায়। এখানে তাহার আর মন 
টে'কিতেছে না! উষার মাও শুনিয়া বলিল, যা ভাল বোঝ, 
বাবা, করো। 

গোপনে নিত্য পরামর্শ চলে, রাখালের কাছ হইতে কেমন 
করিয়া! সব ফিরাইয়া লইবে। সুরেনও সে পরামর্শে যোগ দেয়। 
কিন্ত সহজে কেহই কোন পথ বাহির করিতে পারে না। 

স্থরেন ছাঁড় উবার মতলব লইবারঃলৌক আরও অনেক আছে। 
তাহারাও আসে যায়। হাসিয়া গল্প করিয়া উষ! কথায় কথায় 
তাহাদেরও কাছে রাখালের নিন্দা করে। 

রাখালের বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই সংসারী, সকলেই উপার্জনক্ষম। 
রাখালের মত ছন্নছাড়া নিষর্দ্ম উচ্ছৃঙ্খল জীবন কেহই যাপন করে 
না। রাখালের হুঃখে সহানুভূতি গুকাঁশ করিতে কাহারও ইচ্ছা 
রহিল না। রাখাল ইচ্ছা করিয়াই নিজের জীবন এমন দ্বণা 
করিয়াছে । তাহারা] কি করিবে? যখন দেখিল, সীতানাথবাবুর 
মেয়ের বিবাহ নি্হিবন্ত্ে হইয়া গেল, তখন সকলে একটু অবাক্‌ হইয়া 
গিয়াছিল। রাখালের সম্বন্ধে আর এক পশল! জোর আলোচনা 
নামিল। কি ভাবিয়া একদিন সুধীর একাই ব্লাখালের সহিত দেখ! 
করিতে গেল। উপরে আর উঠিতে হইল না; নীচেই দরোয়ান 
জানাইয়] ছিল, বাবু কৈ আদৃমিকো। সাথ মুলাকাৎ নেই কর্তা। 
তাহার ইচ্ছা করিল, দরোয়ানের কাছ হইতে রাখালের 


১২২০ 


স্শন্নিল জ্স্পা 


০ লো মাসল নিলি লি, টি ভরি 


বর্তমান অবস্থাটা জানিয়! যায়। কিন্তু দু'একটা! প্রশ্ন করিতেই 
বুঝিতে পারিল, দরোয়ান কিছু জানে না অথবা জানিলেও 
বলবে না! 

উপর উপর তিন বলর বর্ধমান কলেজ হইতে আই, এ পাশ 
করিতে পারিল ন। বলিয়া, সুরেনের বাপ সুরেনকে কলিকাতায় 
পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন। পরীক্ষার পুর্ব্বে কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
স্থরেনের বাঁপ স্রেনকে আসানসোৌলে চলিরা আমিতে লিখিলেন। 
প্রত্যুত্তরে স্থরেন লিখিয়া জানাইল যে, আসানসোলে গিয়া থাকিলে 
তাহার পড়াশুনা ভাল হইবে না । এখানে দরকার হুইলে প্রায়ই 
অধ্যাপকদিগের কাছে যাইতে পারিবে । ওখানে গিয়া থাকিলে 
আর সেটি হইবে না। 

স্ুরেনের বাপ দিন কতক চুপ করিয়া রহিলেন। পরে যখন 
জানিলেন ছোট ভা”য়ের পত্র পড়িয়া যে, স্ুরেনের পড়ায় মন নাই। 
কখন যে সে বই লইয়া বসে তাহার ঠিকও নাই। বাত্রি দশটার 
পুর্ব্বে ত বাড়ীর লোক তাহার ভাল করিয়া মুখ দেখিতে পায় না। 
এমনি নে বাহিরের কাছে ব্যস্ত। ইত্যাদি আরও অনেক কথা 
পত্রে লেখ। ছিল। 

স্রেনের বাপ আর ভাল বুঝিলেন না। ছু'দিন আঁসয়! যে 
তিনি ভবানীপুরে থাকিয়া ছেলের পড়া কেমন হইতেছে দেখিয়া 
যাইবেন, তাহাও পারিলেন ন!। প্রথমে পত্রে ছোট ভাইকে গ্ুরেন 
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স্শন্নিন্ দৃস্প। 


পল এসি ০ পো ০কিএসিইল সি সি শত 


কোথায় যায়, কি করে এসম্বন্ধে গৌপনে একটু খোঁজ নিতে 
লিখিয়া একদিন বৈকাঁলে তিনি সশরীরে ভবানীপুরে আসমা 
উপস্থিত হইলেন । ছোট ভাই ইহা জানিতেন-_জানিত 
লা সুরেন। 

ন্ুরেনের বাপের উপর স্থরেন কথ। কহিতে পারিত না। তিনি 
একটু ব্লাশ-ভারী লৌক ছিলেন। স্ুরেনের ছোট কাক! খুব রসিক। 
তিনি ভাইপোকে কিছু বকিতেন না--ঝকিতেন না! স্ুরেনও 
তাহাকে ঝড় একটা ভয় করিত না! কিন্ত মানিত খুব--তাহার সে 
গুণটা ছিল | 

স্থরেনের বাপ মটরে করিয়! একেবারে সন্ধ্যার পর রাখালের 
বাড়ী আসিয়৷ হাজির । বাড়ীর একজন পুরান চাকর খুব চালাক 
চতুর ছিল। ছেলেবেলায় সুরেনকে সে অনেকবার কোলে করিয়া 
এদিক ওটিক বেড়াইয়। আনিত। সে ড্রাইভারের পাশে বসিয়। 
পথ দেখাইয়া লইয়।৷ আসিল। 

রাস্তার ধারে মটর আসিয়। থামিল। মুরেনের বাপ আর 
নামিলেন না। সুরেনকে ডাকিয়। আনিতে চাকরকে পাঠাইয়া 
দিলেন। 

চাকর বাড়ীর দরজার কাছে দীড়াইয়া ডাকিল, স্থরেন বাবু-_- 
স্থুরেন বাবু। 

স্থরেন তখন উপরে বলিয়া উষাকে এম্রাদ শিখাইতেছ্িল। 


সি 


শ্খন্নিল্ল দস্ণ। 


উষার ডান হাতে এন্রাজের ছড়ি চলিতেছিল আর বাঁ হাতের চম্পক 
অঙ্গুলি এভ্রাজের গাঁটে গাঁটে ছুটাছুটি করিতেছিল। সুরেনের 
হৃদয়তন্ত্রীতেও যে সে ছড়ির টান না বাজিতেছিল--"তাহা নহে । 

হঠাৎ চাঁকরের চীৎকাঁরে স্ুরেনের মধুর শ্বপন যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল । তাড়াতাড়ি জানাল! হইতে মুখ বাড়ায় জিজ্ঞীস! 
করিল, কে? 

চাকর বলিল, আমি পঞ্চু। 

কবে যে পঞ্চ স্থরেনের পাছু পাছু আসিন্া রাখালের বাড়ী 
দেখিয়া গিয়াছে-__-এ খবর সুরেন জানিত না। সে তাই আকাশ 
হইতে পড়িয়া! জিজ্ঞাদা করিল, পঞ্চ--কেন রে ? 

পঞ্চ কহিল, একবার নীচে আস্ুন। 

কথ শুনিয়া সুরেনের মুখখানা স্লান হইয়া উঠিল। সে উষাকে 
বলিল, আমি আজ যাচ্ছি। চাঁকর ডাকৃতে এসেছে । 

উষ জিজ্ঞীসা করিল, কেন? 

স্থরেন বলিল, কি জানি বুঝতে ত পার্ছি ন!। 

উষ। এম্রাজ রাখিয়! বলিল, কি রকম, কোন দিন ত তোমায় 
কেউ ডাকৃতে আসে ন!। 

নরেন এ কথার আর কোন উত্তর না দিয়া নীচে নামিয়া 
আসিলে, পঞ্চ বলিল, বড়বাবু এসেছেন, আপনাকে ডাকৃছেন, 
চলুন। 


সহি 


স্পন্নিন্ল দল্পা 


কথা শুনিয়াই সুরেন চমকিয়! উঠিল; বলিল, কে-_বাবা 
এসেছেন ? 

পঞ্চু উত্তর দিল, হা। 

সুরেন প্রশ্ন করিল, কোথায়--ভবানীপুরে আছেন ? 

পঞ্চু বলিল, না, ওই রাস্তার ধারে মটরে বসে আছেন। 

মটকে "বসে আছেন !-_স্থুরেনের মুখে আর কথা নাই ; মনে 
মনে বলিল, মা বন্ুধে, দ্বিধা হও। 

পিছন ফিরিয়া একবার তাকাইয়! দেখিল, উষা নীচে আসে 
নাই ; আর অপেক্ষা করিতে পারিল ন!। পঞ্চুর সঙ্গে সঙ্গে একরকম 
কীপিতে কীপিতেই বাপের কাছে গিয়। দাড়াইল। 

স্থুরেনের বাপ সকল বুঝিতে পারিয়াছেন। পঞ্চু সমস্ত খবর 
যোগাড় কক্রিয়া আনিয়া স্থরেনের ছোটকাকাকে জানাইয়াছিল। 
তাঁহার নিকট হুইতে স্ুরেনের বাপ শুনিয়াছিলেন। 

স্বরেন কাছে আসিতেই, সুরেনের বাপ অন্ত কোন কথা না 
তুলিগ্লাই স্থরেনকে বলিল, এস, গাড়ীতে ওঠ। তাহার কথাতে 
কিছুমাত্র রাগ বা বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। স্বভাব স্থলভ 
গাস্ভীধ্য কথাটির ভিতর থাকিয়া! স্ুরেনের বুকে কেবল গম্‌ গম্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠিল । 

স্থরেন গাড়ীতে উঠিয়া! বাপের পাশে বসিতেই, মটর ছাড়িয়। 
দিল ; থামিল একেবারে হাওড় ষ্টেশনে আসিয়া । সুরেনের কাকা 


৯২ 


স্পন্নিল্ল লম্প। 


শপ শিশপালি লিপ এপাশ সি লস শাদা 


সেখানে সুরেনের জিনিষ পত্র, বই, খাঁতা সব একটা বড় সুটকেণে 
করিয়া লইয়া গির'ছিলেন। এ মতলবটা-_তীহারি মাথায় খেলিয়া 
ছিল। নহিলে স্থরেনকে এমন ভাবে বন্দী করিয়া লইরা যাইতে 
পারিতেন না। 
এতক্ষণে স্থরেন বুঝিতে পারিল, তাহাকে বাপের সহিত 
আসানসোলে বাইতে হইবে । কাল যাইব--বলিলেও চলিবে না। 
কি আর করিবে, বাপের পাশে মাথা নত করিয়া নীরবে দীড়াইয়। 
রহিল। আর তাহার অন্তরে সেই শ্রবণ সন্ধ্যার স্বৃতিটি কেবল 
ভাসির! উঠিতে লাগিল। 
সাহেবী হোটেলে তিনজনে আহার সারিয়! লইলেন। স্থরেনের 
বাপ ও কাকা সংসার সম্বন্ধে নানান কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন। 
তারপর একথানা এক্সপ্রেস ট্রেণের সেকেও ক্লাসে উঠিয়া সকলে 
বসিয়া! পড়িল। একটু পরেই গাড়ী ছাড়িবাঁর ঘণ্ট৷ বাজিল: 
স্থুরেনের কাকা! তথন কাম্রা হইতে নামিয়া, বাহির হইতে স্ুরেনকে 
বেশ মিষ্ট কথায় ধীরে ধীরে বলিলেন, ভয় কি বাবা, এবার পাশট! 
কর। আমি তোমার বিয়ের ঘট্কালি এই রাত থেকেই সুরু 
কর্ছি। স্থুরেন লজ্জায় অধোবদনে রহিল। স্তুরেনের বাপ আর সে 
কথাগুলো! শুনিতে পাইলেও যেন শুনিতে পান নাই এমনি ভাব 


দেখাইলেন । 





*৯৭২০ 


ভেল্তে। 


কিছুদিন পরে খবরটা পাড়ার হঠাৎ রটিয়৷ গেল যে, রাখাল শীঘ্রই 
এবাড়ী ছাড়িয়। দির অন্তর চলিয়া যাইবে । ভিতর ।ভতর বাড়ীর 
সন্ধানও হইতেছে । খবরট! শুনিয়া সীতানাথবাবু হাপ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে সত্য ; কিন্তু তাঁহাকে ত 
মাঝে মাঝে পিত্রালয়ে আনিতে হইবে । আবার যদি রাখাল 
এখানে থাকিতে থাকিতে কিছু কা করিয়া বসে-_-তখন কি 
করিবেন; এই চিন্তাই তিনি করিতেছিলেন। ভিতর ভিতর চেষ্টাও 
হইয়াছিল-_ভদ্রপল্লী হইতে অভদ্র সংসার তুলিয়া দিতে। যেন 
করিতে হয়-_পাঁড়ার পাঁচজনের সহি লইয়া উচ্চতম পুলিশ কর্ম 
চারীর নিকট সীতানাথবাবু একখানি আবেদন করিয়াছিলেন। 
শীঘ্রই রাখালের উপর নোটিশ আসিবে-_এই আশায় তিনি আশান্বিত 
ছিলেন। কিস্ত তাহার পূর্বেই রাখাল ষখন শ্বেচ্ছায় চলিয়! যাইবে 
পুনিলেন, তখন তাহার নিরানন্দ হইবার কোনও কারণ ছিল না। 

অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে । রাখাল আর বাড়ীতে মায়ের 
কাছে যায় নীই। কি করিয়াই বা যাইবে, তাহার যাইবার পথ 
নাই । মনে মনে যদিও জানিত-_মায়ের কাছে যাইলে মা তাহাকে 
তাড়াইয়! দিবে না; যা করিয়াছে তাহার জন্য ক্ষম! চাহিলে নিশ্চয়ই 
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ক্ষমা করিবে ; কিন্তু তথাপি যাইতে পারিত না। তার মজ্জাগত 
'অভিমানই তাকে বাধা দিরা রাখিত। 

নানান শোকে তাপে সরোজিনীর স্বাস্থা ভাড়িয়া পড়িল। 
আপন মনে তিনি দিন রাত কেবলি বসিয়া কাদেন। কারোর 
সাস্বনায় আর তিনি আশ্বস্ত হন্‌ না। রাখালের আঘাতে যেন 
তার জীবনের সুখ শীস্তি সকলি ঘুচিয়া গিয়াছে । অপর্ণার বিবাহের 
জন্ আর তিনি গোপালকে কিছু বলেন না। যার যা ইচ্ছ! যান 
করিবে, এই রকম ভাব দেখান । 

আজ দশদিন সরোজিনী একজরী হইয়া পড়িয়া আছেন। মুখে 
কিছুই দিতে চান না। গোপাল ভাক্তার ডাকিয়া আনিল; 
ডাক্তারের ব্যবস্থা তিনি কিছুই মানিয়া৷ চলিলেন না। অবস্থা দিন 
দিন মন্দের পথে দৌড়াইতে লাগিল । অপর্ণা ও নীলিমা সারাদিন 
সরোজিনীর কাছে বসিয়া থাকে, কিন্তু তিনি তাহাদের সহিত 
ভাল করিয়া কথ! কন্‌ ন৷ 

নীলিমা মনে মনে ভাবিল, রাখালকে দেখিতে পাইলে হয়ত 
সরোজিনী প্রাণে আনন্দ পাইবেন; নেপালকে তাই একদিন 
রাখালের কাছে মায়ের অবস্থা খুলিয়া জানাইতে পাঠাইয়৷ দিল। 
গোপাল তাহ? জানিত ন1। 

নেপাল রাখালের বাড়ী চিনিত। সে পূর্বে রাখালের সহিত 
ছ' একবার থা করিয়া আপিয়াছে । গোপাল আপিসে চলি 
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জ্পন্নিলর দস্ণা 


গেলে একদিন দুপুর বেলায় নেপাল রাখালের বাড়ী আপিয়া 
রাখালকে বলিল, মেজদা, মায়ের অবস্থা বড় খারাপ। একবার 
দেখতে যাবে না? 

রাখাল সকল কথা শুনিয়া উত্তর দিল, না ভাই, তোমরা মাকে 
দেখ। তোমাদের কর্তব্যকাজে আমি আর বাধা দিতে ইচ্ছা! 
করি না। 

নেপাল অনুরোধ করিল, তোমার পায়ে পড়ি, মেজদা, একবার 
খানি চল। তোমায় চোখে দেখতে পেলে মা আবার মনে বল 
পাবে। 

রাখাল কহিল, দূর পাগল, ভূল। আমায় দেখলে, ষে ক'দিন 
বাঁচত, তাও বীচবে না] ধড়ফড়, করে মরে যাবে। 

রাখালের নিজের ঘরে ভ্ভায়ে কথ হইতেছে । আর কেহ 
সে ঘরে নাই। পাছে কেহ ঢুকিরা পড়ে--এই জন্ রাখাল নিজে 
উঠিয়া! দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া বসিল। 

নেপাল আবার বলিল, দুপুর বেলা একদিন চল না, মেজদ1। 
বড়দ! তো৷ আপিসে যাবে, বাড়ী থাকবে না তখন আর তোমার 
আপত্তি কিসের ? 

রাখাল খানিকক্ষণ বসিয়া! চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। তার- 
পর মুখ নীচু করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আমায় দেখবার জন্তে মা কি 
তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে? ্ 
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স্পঞ্লিল্ল দেস্ণা 


সি জা পল 


নেপাল সত্য কথা বলিল, মা আমায় পাঠায়নি। এখানে মাঝে 
মাঝে আসি যাই-_তা। বাড়ীর কেউ জানে না, এক বৌদি ছাড়া । 
মার মুখ দেখলেই বুঝতে পারি--মার কি হচ্ছে ? 

বিশীর্ণ মুখে একটু ম্লান হাঁসি হাসিয়া রাখাল কহিল, তবে ত 
তুই মহাপগ্ডিত হয়ে গেচিস্‌। মুখ দেখেই মায়ের অন্তর বুঝ তে 
পারছিস যখন, তখন আর ভাব্না কি। 

আরও অনেকক্ষণ কথাবার্তী হইল। রাখাল কিছুতেই মাকে 
দ্লেখিতে যাইতে রাজী হইল না । সরোজিনীর কথা মনে আসিতেই 
-তার চোখ সজল হইয়! ওঠে ; কিন্তু ছোট ভায়ের কাছে দে 
হুর্ধবলতা৷ প্রকাশ করিল না। 

নেপাল আর বেশীক্ষণ বসিতে পারিল না । তাহাকে আবার 
এই দীর্ঘ পথ হাটিয়ী বাড়ী ফিরিতে হইবে। বাড়ীতে কেহ নাই-_ 
সে চিন্তাও তাহার ছিল। সে চলিয়! অসিবার জন্ত উঠিয়া ঈাড়াইল। 
রাখালও উঠিল। রাখালের মুখের পানে তাঁকাইয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল, তাহলে তুমি যাবে না, মেজদা ? 

রাখাল উত্তর দিল, না ভাই। 

নেপাল কহিল, মাকে একবার শেষ দেখাটা চোখেও দেখবে না? 

রাখাল কপালে হাত ঠুকিতে ঠৃকিতে বলিল, আমার কপাল, 
ভাই, আমার কপাল । তুই যাঁ। মাকে সাস্বন। দিয়ে ভুলিয়ে রাখিসূ ! 
আমার কথা-_না--না--ভুই আজ যা, নেপাল। 
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নেপাল ঘর হইতে বাহিরে আসিয়! দীড়াইল। রাখাল কি 
ভাবিয়৷ ঘরের ভিতর হইতে ডাকিল, নেপাল, নেপাল। 

নেপাল মনে মনে করিল, হয়ত রাখালের যাইবার মন হইয়াছে। 
সে তাড়াতাড়ি ঘ্বরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে যাবে, 
মেজদ1]? চল-_-চল। এখন গেলে, বড়দ1 বাড়ী ফেরবার আগেই 
তুমি মার সঙ্গে দেখা করে চলে আসতে পার্বে। 

রাখাল নেপালের কথায় কাণ দিল না। ঘরের কোণে বিছানার 
উপর একটা কাঠের বাক্স ছিল--রাখাঁল তাহা! খুলিয়া দশ টাকার 
দশ কেত! নোট বাহির করিয়া আনিল। নেপালের হাতে নোটগুলি 
দিতে দিতে বলিল,_দেখ,নেপাল, এই টাকাগুলো তোর কাছে 
রাখ । মার চিকিৎসার জন্ত যদি কোন বড় ডাক্তার ডাকৃতে হয়--- 
তুই এই টাক! থেকে তার ব্যবস্থা করিস্। আরে দরকার হয় ত 
আমার কাছে আপ্বি--বুঝলি। কারোয় কিছু জানাস্নি। 

নেপাল নোটগুলো হাতে করিয়। কি বলিতে ষাইতেছিল, কিন্তু 
রাখালের দু'চোখ দিয়৷ জল গড়াইর। পড়িতেছে দেখিয়া আর কিছু 
বলিতে পারিল না। আস্তে আস্তে সি'ড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়! গেল। 

রাখাল ঘরের জানালার পাশে দ্াড়াইয়া দেখিতে লাগিল, 
নেপাল গলি পার হুইয়া চলিয়া যাইন্তেছে। যখন নেপালকে আর 
দেখিতে পাইল না, তখন কি ভাবিয়া জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয় 
ক্ষিপ্ডের মতন ঠেঁচাইয়! উঠিল, দরোয়ান, দরোমান। 
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দরোয়ান নীচে হইতে হাক দিল, হুজুর | 

রাখাল সেইখানে দীড়াইয়াই বলিল, বাহার আও, বাহার 
'াও। তারপরে উপর হইতে দরোয়ানকে দেখিতে পাইয়া হাত 
'মাড়িয়া কহিল, ওই বাবুলোককে। জল্দি বোৌলাও__-জল্দি 
বোলাও । 

দরোয়ান নেপালকে দৌড়িয় গিয়া ডাকিয়া আনিল। নেপাল 
রাখালের কাছে আসিতেই রাখাল ব্যস্ততার সহিত হাত পাতির৷ 
বলিল, দে, দেঃ নোটগুলো দে। ও আর নিয়ে যেতে হবে ন!! 
বড়দা জান্তেই পাঁরবে-__তুই কোথেকে টাকা পেয়েছিস্। অনেক 
গালাগালি দেবে আবার তোকে । থাক্‌--কাজ নেই ও পাপ নিয়ে 
গিয়ে । মা'র কাপাঁলে যা আছে তাই হবে । 

নেপাল আর দ্বিরুক্তি করিল না । রাখালের হাতে নোটগুলি 
ফিরাইয়! দিল। 

আরও দুইদিন নেপাল রাখালকে ডাঁকিতে আসিয়াছিল কিন্তু 
রাখাল যায় নাই। শেষে একদিন কি ভাবিয়। রাখাল সকালে 
যাকে দেখিতে গেল। সাহস করিয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে পারে 
নাই। কাহাকে ডাকেও নাই। বাড়ীর কেহ জানিতও না-_ 
রাখাল সেদিন অযাচিত বাড়ীমুখো হইবে। একলাটি বাড়ীর 
সম্মুখে দাড়াইয়৷ রাখাল কেবলি পায়চারি করিতে লাগিল। 

সরোজিনীর অবস্থা দিন ছুই বড়ই খারাপ। যার যায় করিয়! 
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তার মহাপ্রাণ তাপ ভঙ্ঞরিত দেহে ধুক্‌ ধুকু করিতেছে 

গোঁপাঁল চারদিন আফিসে যাইতে পারে নাই। সপরিবার দিবারাত্র 
মায়ের কাছে বসিয়। থাকে । সরোজিনীর ইচ্ছা একবার রাখালকে 
দেখিয়! যায়। সে অভিমানে চলিয়া গিয়াছে । গোপাল একবার তাঁকে 
ডাকিতে গেলেই সে চলিয়া আসিবে। প্রাণের অস্তিম ইচ্ছাটা 
আর তিনি মুখ ফুটিয়! ব্যক্ত করিতে পারেন না। গোপালের দিকে 
কেবলি তাকাইয়া থাকেন। সরোজিনীর চোখের দৃষ্টিতে প্রাণের 
আকাঙ্গা প্রকাশ পায়, গোপাল কিন্তু তাহা বুঝিতে পারে না। 

উপরের বারা হইতে অপর্ণ। রাখালকে দেখিতে পাইপ । সে 
ছুটিয়া' আসিয়! নীলিমাকে চুপি চুপি বলিল, বৌদি, বৌদি, মেজদা 
এসেছে ? ্‌ 

নীলিম। আর অপর্ণাকে ভাল করিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। তাড়াতাড়ি নীচে নামির়া আসিয়া দরজা খুলিয়া 
রাখালকে ডাকিতে লাগিল। রাখাল দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল । 
নীলিমার ডাকে তার প1 আর চলিতেছে না। রাখাল বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিতে চায় না দেখিয়া নীলিমা বাহিরে আসিয়া তাহার হাত 
ধরিয়৷ টানিতে লাগিল । 

নীলিম! বলিল, এসন'--ঠাকুরপো! ? আর মাকে কেন কীদাচ্ছ? 
যথেই হয়েছে । 

রাখাল ধীরে ধীরে বলিল, হাত ছাড় বৌদি, যাচ্ছি! 


হি, 


সরোজিনীর মাথার কাছে গোপাল বসিয়া আছে দেখিয়া 
রাখাল আর ঘরে ঢুকিল না, বাহিরেই দীড়াইরা রহিল। গোপাল 
ঘর হইতে দেখিতে পাইয়াছে--রাখাল আসিয়াছে! তাহার জন্ত 
সে ঘরে চুকিতে পারিতেছে না, এটাও বুঝিল। গোপাল আর 
সরোৌজিনীর কাছে বসিতে পারিল নাঁ। নেপালকে এই বলিয়! 
উতিয়া গেল, নেপাল, মায়ের কাছে একটু ব'স্--আমি আসছি। 
গোপাল ঘর হইতে বাহির হুইরা আসিলে রাখাল ঘরে চুকিম়! 
এক কোণে দাড়াইয়া রচিল। সাহস করিয়া সে আর সরোজিনীর 
পাঁশে গিয়া বসিতে পারিল না। সরোজিনী রাখালকে একদুষ্টে 
দেখিতে লাগিলেন ; মুখে কোন কথা' বলিলেন না । কিছুক্ষণ এমনি 
তাকাইবার পর সরোজিনী কহিলেন, রাখাল, আমাকে আজ দেখতে 
এসেছ? রাখাল একথার উত্তর দেয় না-_চুপ করিয়া থাকে। 
সরোঁজিনী বলিলেন, দেখ, রাখাল, তোমার পরে হু হছুটে। ছেলে 
আমি ভারিয়েছি ; একটা বারে। খছবের, একট। সাত বছরেক। 
পুত্রশোৌকট। আমার সম্থ আছে। মনে করেছিলুম, তোমার মৃত্যু- 
ংবাদটা আমি পেয়ে মর্ব--তবে আমার মরণে শান্তি হবে; 
কেনন৷ তোমায় আমি দশ মাস দশ দিন পেটে ধরেছিলুম ; তোষার 
শাস্তি সাজাটা৷ আমি ম। বলে আমার বুকে বেশ বাজবে। তুমি 
এখনো অনেক জল্বে পুড়বে--এ যেন আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
সেইটাই আজ আমার মর্বার সময় বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে। হাজার 


৯৩০৩৩, 


স্পন্নিল্ দস্পা 


শসা এপি রশি পীর পি লী পণ 


হুলেও তৃমি ছেলে। তোমীকে আগে পাঠিয়ে দিয়ে আমি মর্তে 
পার্তুম তবেই নিশ্চিন্ত হতুম। কিন্তু, তা আর হ'ল না। 
_ অপর্ণা, নীলিমা, নেপাল সরোজিনীর চারি ধারে বসিয়া আছে। 
রাখাল এক কোণে ফাড়াইয় মুখ নত করিয়া সরোজিনীর কথাগুলো 
শুনিতে লাগিল | একটা কথাঁরও প্রতিবাদ করিল ন|। 

সরোজিনী আবার বলিলেন, বাড়ী, ঘর যে সব আমাদের ঘুচে 
গেছে, ভগবান্‌ তা ভালই করেছেন! নইলে ত এই ভা'য়ে ভা"য়ে 
লাঠালাঠি করে মর্তে। মে আরও জালা । শুন্তে পাই_-তোমার 
এখন খুব পয়সা হয়েছে! গোপাল তাঁর বাপেরি মত গরীব 
কেরাণী। হয়তো তোমার সঙ্গে পেরে উঠত না! 

গোপাল বাহির হইতে সমস্ত শুনিতেছিল। ঘরের ভিতর ঢুকি! 
বলিল, কেন মা, ওসব কথা আর তুল্ছ + ভগবানের নাম কর ন1। 

সরোজিনী কহিলেন, তোমাদের মত ছেলের মা যে, তার 
ভগবানের নাম করা হয় না। 

গোপাল রাখালের পাশেই আসিয়! দাড়াইল। প্রথম রাখালকে 
দেখিতে পায় নাই। তারপর রাখালের গায়ে হাত ঠেকিতেই-_ 
গোপাল চাহিয় দেখে রাখাল নীরবে দীড়াইয়া আছে। স্ববণায় মুখ 
কুঞ্চিত করিয়া গোপাল সেস্তান হইতে অন্তর সরিয়া গেল। 

সরোজিনী আর বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। আগ্নেয়গিরির 
অঙ্থ্যৎপাতের মতই তার এক একটা জলন্ত বাণী য় বাহির 


/ ১৩০০ 


সমস্তই রাখালের অভিশপ্ত শিরে আসিয়! বধিত হইতে লাগিল । 

সেইদিন বেল! একটার সময় সরোজিনীর মর্ত্য জীবন শেষ হয়। 
মরিবার সময় তিনি সকলের হাতের জল পাইয়াছিলেন--কেবল 
রাখালের পান নাই। নীলিম। রাখালকে অনেক করিয়া! বলিল, 
ঠাকুরপোঁ, মা'র সুখে একটু জল দাও। রাখাল তাহা শুনিয়াও 
শুনিল না। তাহার হাতের জল পাইয়া যদি সরোজিনীর পরলোক 
নষ্ট হইয়া যায় এই ভয়ে রাখাল আর মা'র মুখে জল দিল না। 
তাহার অস্তরই যেন তাহাকে বার বার নিষেধ করিতে লাগিল । 

মায়ের বিহনে অপর্ণা চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহাকে 
কেহই থামাইতে পারে না। কাঁদিতে কীদিতে অপর্ণা ছুটিয়া 
আসিয়া! রাখালের পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কেবলি 
তার মুখে এক কথা, মেজদা, তোমার জন্তেই মা মরে গেল। 
আমর! তোমার জন্তেই আজ মাকে হারালুম। তুমিই আমাদের 
মাকে মেরে ফেললে । 


৭১ ডে 


শ্মশানে সরোজিনীর দেহের সৎকার শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
চিত। নির্বাপিতপ্রীয়। রাখাল নেপালের হাতে কিছু টাঁকা দিয়া 
বলিল, আমাদের তিনখানা। সাদা ধুতি উড়ুনি আর এই ধার! 
এসেছেন এদের এক এক খান৷ করে কাপড় ব্যবস্থা করে কিনে 
নিয়ে আয় । 

যথাসময়ে নেপাল সমস্তই কিনিয়া আনিল। গোপাল মায়ের 
অস্থি গঙ্গাজলে ফেলিয়া দিয়া নেপালকে ডাকিয়। কহিল, 
নেপাল, এই টাক! নে। আমাদের কাপড় কিনে আন্‌। 

নেপাল বলিল, সব আন হয়েছে । 

গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, কে আন্লে ? 

নেপাল বলিল, আমি । 

গোপাল প্রশ্ন করিল, কে টাক দিলে? 

নেপাল বলিল, মেজদ1। 

গোপাল বিরক্ত হইয়া রাখালকে শুনাইয়! নেপালকে বলিল, 
কেন?- আমি মাকে এদিন দেখে এলুম আর এই শেষটুকু রক্ষে 
কর্তে পার্ব না। তার জন্তে কি আমায় অপরের কাছে ভিচ্ষে 
মাগৃতে হবে? ও কাপড়. আমি পর্তে চাই না। ও যাহয় 
করুক | তুই আলাদা সমস্ত কিনে নিয়ে আয়। 

রাখাল গোপালের কথাটা শুনিতে পাইলেও অন্যমনে দীড়াইয়! 
রহিল। নেপাল গোপালের মুখের ওপর আর কিছু কথ! কাটাকাটি 


৯০০৯০ 


স্পন্নন্ল দস্পা 


সস শি সি পর 


করিতে পারিল না। একবার রাখালের পানে তাকাইয়া সে 
চলিয়া গেল। 

নেপাল ফিরিয়া আসিলে তিনভাই গঙ্গার ছুব দিয়া শোকোত্তরীয় 
ধারণ করিল। গোপালের অর্থে নেপাল যে-সব বন্ত্র কিনিয়া 
আনিয়াছিল-_রাখাল তাহার মধ্যে একখানা লইয়া গায়ে 
জড়াইল। বাড়ী ফিরিবার সময়--আগেকার কাপড়গুলো৷ কি হইবে 
-_একথ! রাখালকে নেপাল জিজ্ঞাসা করিলে, রাখাল গম্ভীর হইয়! 
উত্তর দিল, কি আর হবে? ওই মুদ্দফরাসদের দিয়ে দে। 

রাখাল বাড়ী ফিরিয়াই আর রহিল নাঁ। নীলিমা! অনেক করিয়া 
বলিল, অন্ততঃ তিনটে দিন থেকে যাও, ঠাকুরপো।। এর ভেতর 
যেতে নেই। রাখাল সে কথায় কাণ দেয় নাই । নীলিমার শত 
উপরোধ, অনুরোধ জোর করিয়া ঠেলিয়াই রাখাল চলিয়া আলিল। 

একমাস রাখাল যথাবিধি অশৌচ পালন করিরাছিল কিনা 
তাহ! বলিতে পারি না। করিলেও দে আর বাড়ী যায় নাই। 
সরোজিনীর শ্রাদ্ধে--নীলিম। নেপালের হাতে চিঠি দিয়া রাখালকে 
আসিতে বলিল, কিন্ত রাখাল আসিল ন!। 


১৭০১০ 


চোদ্দ 

রামধনবাবু গোপালের শ্বশুর | বাঙ্লা দেশের এক পলীগ্রামে 
একটা ছোট জমিদারী চালাইয়া৷ তিনি মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিয়াছেন। বৎসরের মধ্যে তীকে ছয় মাস আদালতে যাতায়াত 
করিতে হয়। দেওয়ানী ফৌজদারী একটা না একটা মাম্লা 
তাহার লাগিয়াই আছে। তাহার অভিজ্ঞত! এতদূর জন্ষিয়াছে 
যে, তিনি বিচারকালীন জজের চোখের চাহুনি দেখিয়া বলিয়া দিতে 
পারিতেন, কোন্‌ পক্ষের অন্তকুলে জজ রায় দিবে। 

সরোজিনীর মৃত্যুর পর রামধনবাবু একবার ঝি জামাইকে 
দেখিতে আদিলেন। নিজে দ্রীড়াইয়া থাকিয়াঁ_-গোপালের মাতৃদায় 
উদ্ধার করিয়। দিলেন। দেশে ফিরিবার পূর্বে তাহার ইচ্ছা! হইল, 
গোপালের পৈতৃক সম্পত্বির একটা কায়েমী ব্যবস্থা করিয়া দিয়! 
যান। এমনি মতলব আটিতে লাগিলেন--যাহাতে রাখাল কিংবা 
রাখালের উত্তরাধিকারিগণ ভবিষ্যতে কিছু না করিতে পারে। 
তিনি গোপালকে বুঝাইলেন, তাহার ছুইটি কন্তা হইয়াছে--তাহাদের 
প্রতিপালন করিতে হইবে | বয়স্থা' ভগ্মীটী তাহারি ঘাড়ে পড়িয়াছে, 
স্থতরাং তাহাকে আর চুপ করিয়! থাকিলে চলিবে না। সাত ঘাট 
বাঁধিয়া সংসারধর্ম করিতে হইবে। রাঁখালকে বিশ্বাস নাই-_সে 


৯৩০৬৮ 


স্পন্নিজ্ দষ্ণণ 


শি রন ক 


তাহাকে নান! উপায়ে জব্দ করিতে পারে। কোনদিন হয়ত সে 
বলিয়! বসিবে, পৈতৃক সম্পত্তি বুঝাইয়া দাও। মায়ের গায়ের 
গহনা-তারও অংশ আমার চাই। তখন গোপালকে পুর্ব্ব হইতেই 
সাবধান না হইলে চলিবে না। 

রামধনবাবু নীলিমাকেও বলিলেন, তুমি মা এবার শক্ত হও । 
ঘর সংসার এখন তোমার ঘাড়েই পড়ল । বাড়ীখান! যাতে 
তোমার নামে লিখে রাখে__জামাইকে বলে এই ব্যবস্থাটুকু করে 
নাও। ভবিষ্যত ভেবে চল মা--+ভবিষ্যত ভেবে চল। 

নীলিমা অত ভাবিতে পারে না। সে তাই উত্তর দিল, বাবা, 
যা কপালে: আছে-_তা হবেই। বাড়ীই লিখে দাও আর রাজত্ব 
লিখে দাও--কপালের লেখ! কেউ খণ্ডাতে পার্বে না । 

রামধনবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আহাহা, বুঝতে পার্ছ না, 
মা, বুঝতে পার্ছ না। ওই তোমার মেজঠাকুরপে! তফাত রইল ; 
তারপর ওই ছোটটা ষদি গিয়ে আবার তার দলে মেশে তাহলে 
একা তখন কোন্‌ দিক্‌ সামলাবে? আর যা দেখ.ছি-_ছোটটা ত 
বকে গেছে । মনে কর্ছ--ও তোমার সংসারে থাকবে ; কখনই 
নাঃ দেখে নিও এই বুড়োর কথা--মিথ্যে কিছুতেই হবেনা । 
ভেতর ভেতর রাখালের সঙ্গে কিছু ষড়যন্ত্র করছে কি না--তাই 
বকে জানে। 

নীলিমা হাদিয়া কহিল, বাবা, আমার মাথায় ও সব ঢুকুরে 


১, 


স্পন্নিজ্র দস্প। 


না। আমি ও সব বুঝতে চাই না। ভুবেল সংসারে গতর পিষে 
খাটুব_শাক ভাত ব হয় হাসিমুখে সকলে মিলেমিশে মুখে তুলে 
দিন কাটাব-_বাস্‌, এর বেশী সুখ আর আমার.দরকার নেই। 
রামধনবাবু দেখিলেন, নীলিমার বৈষয়িক জ্ঞান খুবই অল্প। তখন 
তাহাকে আরও শক্ত হইতে হইবে । তাইঅনেক রাত পর্য্যস্ত একদিন 
গোপালের সঙ্গে তিনি পরামর্শ করিলেন। পৈতৃক বাড়ী বেচিন়া 
সেই অর্থে গোপাল এই বাড়ী কিনিধাছে। রাখালের অংশ কিছু 
নাই বলিলে চলিবে না। সেষেকোন সময়ে তাহ। দাবী করিতে 
পারে। স্থির হুইল, রাখালকে একদিন ডাকিয়া আনিতে হইবে । 
পিতার স্বৃতুর পর হইভে--গোঁপাঁল কেমন করিয়া এই সংসার 
চালাইয়া' আসিয়াছে--ইহার একটা মিথ্যা হিসাবও রাখালকে 
দেখান হইবে। কতটাকা গোপাল সংসারের জন্য রামধনবাবুর 
নিকট হ্যাগনোটে কঞ্জ করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে অপর্ণার বিবাহের 
জ্ন্ত আরো তাহাকে কত কর্জ করিতে হইবে_-ইহার একটা 
পাকা কথাবার্তী তাহার হিত কহিয়া রাখা ভাল । অবন্ত রামধন 
বাবু গোপালের জন্য একট! মিথ্যা হ্যাগুনোট রাখালকে দেখাইতে 
পারিবেন । রাখাল সবস্ত শুনিয়৷ ইহারকি উত্তর দেয় একবার 
জানিয়া রাখ! উচিত। বদি এই সব দেখিয়৷ সে তার নিজের অংশ 
গোপালকে লিখিয়! দিতে রালী হয়, তাহা হইলে ভালই হইবে ; 
অন্তথায় রামধনবাবু ঝি জামাইয়ের কল্যাণের জন্ত রাখালের সহিত 


১৪০ 


স্পন্সিল্স দ্‌প্পা 


শা পাস হ্পপ। . - প 


চূড়ান্ত নিম্পত্তি করিতে আদালতে আঁশ্রর লইতে দ্বিধা বোধ 
করিবেন ন!। 
শ্বশুরের পরামর্শট! ভাল বলিয়! বুঝিলেও গোপাল বলিল, আমি 


রাখালকে ডাকৃতে পার্ব না। তাঁর সঙ্গে আমি কথা কইতেও 
চাই না। 
রামধনবাবু বলিলেন, তোমায় কিছু বল্তে হবে না। সে 


এলে আমিই তাকে সব বুঝিয়ে বল্ব। তুমি কেবল সায় দিকে 
যাবে। 

গোপাল কহিল, সে আসবে কেমন করে ? তাঁকে এ বাড়ীতে 
আস্তে ব্ল্বে কে? 

রাঁমধনবাবু বলিলেন, নেপালকে একদিন রাখালের কাছে 
পাঠিয়ে দাও। বিশেষ দরকার আছে, এই বলে সে তাকে ডেকে 
আম্ক। 

গোপাল কহিল, আমি পছন্দ করি না, নেপাল তার বাড়ীতে 
ষায়। তার পয়সা আছে, নেপাল যদি সেই লোভে ভুলে থাকে-- 
তাহলে ও সেখানে গিয়ে থাকুক গে। আমারও ভাঁবন। কমুক | 

রামধনবাবু একটু থামিয়! বলিলেন, তাহলে এক কাজ কর। 
তার বাড়ীর ঠিকানা জেনে তাকে আস্তে একখান! চিঠি লেখ | 

গোপালের এ যুক্তিও মনোমত হইল না) তাই কিছু ন! 
বলিয়! চুপ করিয়াই রহিল। 


১০৯ 


স্পন্নিক্র চ্‌স্ণ 


রাখাল তখনও সীতানাথবাবুর পাড়া ছাঁড়ে নাই! ইহার দিন 
পনের পরে নেপাল একদিন রাখালের সহিত চুপি চুপি দেখ 
করিতে গেল। উপরে উঠিয়া রাখালের ঘরে ঢুকিতেই দেখে, 
রাখাল পেটে একট! বালিশ চাপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 
চোখে মুখে একটা বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে। নেপালকে 
দেখিতে পাইয়া! রাখাল বলিল, নেপাল, এত কাও্ কর্বার দরকার 
কি ছিল? তা বেশ-_ভালই হয়েছে। তুমিও এসেছ, বস। 
আমার উকিলেরও এইবার আস্বার সময় হয়েছে। 

নেপাল একথার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারে নাই। রাখালের 
দিকে চাহির| দরজার নিকট দীড়াইয়া রহিল । 

রাখাল কোল হইতে বালিশটা সরাইর়। বলিল, বড়দা কি 
সামান্ত বাড়ী ঘরের অংশ নিয়ে আমার সঙ্গে মাম্লা মকদ্দম1 কর্তে 
চায়! এ সব পাটোয়ারী বুদ্ধি বড়দার মাথায় কে জোগাচ্ছে-_ 
বৌদি? না, বৌদির ত সে রকম স্বভাব নয়। 

একট! উত্তরের আশায় রাখাল চাহিয়া আছে দেখিয়া! নেপাল 
কহিল, কি বল্ছ, মেজদা? কিছু ত বুঝতে পারছি না। 

রাখাল একটু হাসিয়া বলিল, বুঝ বে-দীড়াও। 

চাকর আসিয়া জানাইল, উকিলবাবু আসিয়াছেন। 

রাখাল তাহাকে ঘরে লইয়! আসিতে বলিল । 

রামধনবাবু ইতিপূর্বে গোপালের হইয়া! রাখালকে একখানা 


৯০২ 


স্পন্নিক্র চ্স্ণ? 


পাস পি পা রস জলি অস্ত 


উকিলের চিঠি দিয়াছেন এই মরবে যে, রাখাল তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তির অংশ তার বড় ভায়ের নিকট হইতে বুঝিয়া লউক ॥ 
গোপাল আর কিছু জড়ীভূত করিয়া রাখিতে রাজী নয়। সে 
এখন সমস্ত পরিফীর করিতে চায়। ইত্যাদি। 


নেপাল এ ব্যাপার জানিত না। তাহার পরামর্শ লইতে 
হইবে, রামধনবাবু তাহা কোনও দিন উচিত বোধ করেন 


নাই। নেপাল এ সমস্ত শুনিয়া একবারে অবাক হইয়া গেল। 

রাখাল এ চিঠির উত্তর দিবার জন্ত তাহার উকিলকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। সেই দিনই চিঠির জবাব গেল। রাখাল 
লিখিয়! দিল-_পৈতৃক সম্পত্তিতে তাহার কোন অধিকার নাই। 
ভবিষ্যত তাহার বা! তাহার উত্তরাধিকারিগণের কোনও অধিকার 
ব! দাবীদাওয়া থাকিবে না। আইনতঃ যদি তার কিছু প্রাপ্য 
থাকে, সে তাহ! জ্ঞানতঃ ত্যাগ করিতেছে । আর এ যাবৎ 
গোপাল রামধন বাবুর নিকট হইতে যে টাক ধার করিয়া সংসার 
চালাইয়া! আসিরাছে__তাহার সঠিক পরিমাণটা জানিতে পারিলে 
রাখাল তাহ! পরিশোধ করিতে অনিচ্ছুক হইবে না। 

রাখালের নামে চিঠি যেমন রেজেস্রী করিয়৷ পাঠাইয়াছিল, 
রাখালও তেমনি তাহার উত্তর রেজেস্ত্রী করিয়া! পাঠাইর। দিল। 

উকিলবাবু কাজ মিটাইয়া চলিরা গেলে রাখাল নেপালকে 
বলিল, দেখ. নেপাল, অপর্ণার জন্তে মনটা কেমন করে। বড় ইচ্ছে 


৩৩ 


ছিল তাকে বেশ সাজিয়ে পার কর্ব। তা যাক--অনেক কাণ্ড 
হয়ে গেছে; আমি নিজে আর কিছু দোব না। দিতে আমার 
হাত উঠবে না। তুই বৌদিকে আমার নাম করে বলিস, মা'র 
গায়ের গয়না যদি কিছু থাকে, সে গুলো! যেন অপর্ণাকে দিয়ে দেয়। 
জানি, বৌদি তাতে কিছু আপত্তি করবে না। আর একটা 
কাজ করিস্‌; ঝড়দা যেন পাপ বিদেয় কর্বার মত যা ত 
করে অপর্ণাকে বিদেয় না করে--এইটার দিকে একটু নজর 
রাখিস্‌। 

এত সহজে যে রাঁথাল তাহার সমস্ত অধিকার ছাড়িয়! দিবে, 
ইহা! রামধনবাবু স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই! পত্রের উত্তর 
পাইয়া তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল, আর বেশী দিন রহিলেন না। 
জমিদারী দেখিতে নিজের দেশে চলিয়! গেলেন। 


১০৩০, 


সলেল্ডে! 


স্থরুচির বিবাহের পর ছুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে! নুরুচি 
এখন খুব কমই পিত্রালয়ে আসে । আঁসিবার অবসর তাহার 
নাই। নিজের সংসার সে ফেলিয়া আসিতে পারে না। স্ুরুচিই 
এখন সে-_সংসারে গৃহিণী | নিতাই নিজের কাজেই ব্যস্ত থাকে । 
মাথার উপর কেহ নাই দেখিয় দুরসম্পর্কের এক মামা আসিয়। 
নিতাইকে সংসারী করিয়া দিয়া গিয়াছেন। নিতাই ছাড়া 
আপনার বলিতে কেহ নাই, তবু পর লইয়াই স্থরুচি ব্যস্ত। 
ভবানীপুরে তাহার শ্বশুর বাড়ী। বাড়ীতে লোক জনের অভাব 
ছিল ন1। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিতাই যখন বেশ 
ছুপরসা উপায় করিতে লাগিল, তখন তাহার সংসারও দিন দিন 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সুদূর পল্লীগ্রামে নিতাইয়ের এক 
সম্পর্কের বোন আছে * তাহার ছেলেটির লেখাপড়া সেখানে ভাল 
হয় না। তাই ভাগ্নে আসিয়া মামার আশ্রয় নিল। নিতাইয়ের 
এক দূর সম্পর্কের বুদ্ধ কাকা অনেকদিন বাতে ভূগিতেছেন, তিনিও 
চিকিৎসার জন্য নিতাইয়ের বাড়ীতে আসিয়! উঠিলেন। কেহ 
কেহ আবার একট ভাল চাকরীর আশায় নিতাইয়ের শরণাপন্ন 
হইল। যতদিন না নিতাই তাহাদের একটা কিছু ব্যবস্থা করিয়া 


৯০০৫ 





স্পন্নি দস্প] 


০ ৯ পলি স্থাপিত বি 


দেয় ততদিন তাহার! কোথাও যাইবে না-_তাহার সংসারেই উপদ্রব 
করিবে, এমনও জানাইয়া রাখিল। সংসারে তাই পোষ্য অনেক- 
গুলি। নিতাই কিছুই বলে না। সুরুচিও তাহাতে বিরক্ত নয়। 
সকলের সেবা যদ্বের পাছে ত্রুটি হয়, এই জন্ত বাড়ীতে ঝি 
চীকরেরও অভাব নাই। একট বৃহৎ সংসার। যেন দুইটি 
তরুকে জড়াইয়া' অনেকগুলি আগাছ' মাথা চাড়। দিয়া উঠিয়াছে। 
কাহাকে টানিয়া ছিডিয়। ফেলিয়া দিয়! কাঁহাকে রাখিবে, সকলেরই 
সমান অধিকার। বাহির হইতে দেখিলেই মনে হয়, স্থরুচির 
সংসার আত্মীর-স্বজনের একটা অতিথশাল। বই আর কিছু 
নয়। সুরুচির কে আত্মীয়, কে অনাত্ীর ইহ বুঝাও দুষ্ষর। 
রুচির ভালবাসায় জোয়ার ভাটা ছিল না। হরিদ্বারের গা- 
স্রোতের স্তার একটানেই তাহা প্রবাহিত হইয়া! চলে। তাহার মুখে 
যেই আসিয়া পড়ে সেই নিজেকে ধন্ত মনে না করিয়া থাকিতে 
পারেনা । স্তরাং সংসারে স্ুরুচির আসন ছিল সকলের 
উচ্চে। সামান্ত ঝি চাকর হইতে আরম্ভ করিয়! আপনার 
ত্বামীটিকে পর্যন্ত নিজের স্নেহ, ভলোবাসা, দয়া, মায়া ও প্রেমের 
আকর্ষণে ঠিক টানিয়া রাখিত। তাই তাহার সংসারের 
রথ তীর বেগে দৌড়াইত ; পথে তেমন বাধা বিদ্বের ভয় কিছুই 
ছিল না। 

সীতানাথবাবুর আর্থিক অবস্থা এখন খারাপ হইয়৷ পড়িয়াছে। 


৯০৩ 


স্পন্লিল্ দস্ণ! 
কারবার আর বেশ ভাল চলে ন!। মুরুচিই ছিল যেন তার 
ঘরের লক্গী। তাহার লক্ষ্মী পরের ঘরে চলিয়া! গিয়াছে, একথাটা 
তিনি স্ুরুচির বিবাহের পর হইতে সকলকেই বলিয়া আসিতেন। 
এইরকম লক্মীছাড়! হইবার ইচ্ছা ছিল না বলিথাই তিনি নুরুচির 
বিবাহ অল্লবয়সে দেন নাই। একটু শিক্ষা, একটু সাংসারিক 
অভিজ্ঞতা সুরুচি যাহাতে পার) সে চেষ্টা তিনি খুবই করির! 
আসিরাছেন। 
কি ভাবিরা রাখাল অনাথালয়ে একট! মোটা রকম টাকা 
দাঁন করিয়। বসিল। তাহাতে উধা ও তাহার মা চটিয়। গেল। 
তাহার আর দেরী করিল না। সেইদিনই মারে বিয়ে রাখালকে 
খুব শুনাইয়া দিল | রাখালের আব এ হীন্তা স্বীকার কাঁরতে, 
এ দ্রাঁসত্বে মাথা নত রাখিতে ইচ্ছা রহিল না। সেইদিনই দ্িরুত্তি 
না করিয়া! উকিল ডাঁকিরা লেখাপড়া করিয়া! তাহাদের সম্পত্তি 
তাহাদের ফিরাইয়া দিল। তাহারাঁও বাচিল। নগদ টাকা য! 
অবশিষ্ট ছিল তাই আর দুথান! বাড়ী ফিরির। পাইয়! তাহারা 
রাখালকে তাঁড়াইয়৷ দের নাই। বেশ মিষ্ট কথায় রাখালকে 
বুঝাইল, মে তাহাদের কাছেই থাকিবে! যখন যাহ দরকার 
হুইবে চাহিয়া লইবে। 
রাখালের মদ খাওয়! চাই] খাইতে গেলে অর্থেরও প্রয়োজন । 
সেও আর কোন কথা কহিল না। দ্বণা, লজ্জা, মনের জোর সব 


শৈল 


স্পন্নিন্ত্র দ্স্শা 


শি শিস পি শীত দি লী সমিতি 


ভাসাইয়া তাহাদের কাছেই পড়িয়া রহিল। কোথায় বা যাইবে ! 


ইদানীং তাহার আবার নানা রোগ ধরিয়াছে। তাহার যকৃতে ঘ৷ 
হইয়াছে। অতিরিক্ত মদ খাওয়া সম্প্রতি খুক্‌ খুকু কাশিও দেখা 
দিয়াছে। একটু একটু জর সর্বক্ষণই ভোগ হয়। আরও 


অনেক রোগের বীজান্ু তাহার রক্তে মিশিয়াছে । এক কথায় 
বলিতে গেলে__তাহার দেহখানা যেন একট! ব্যক্তিগত হাসপাতাল। 
রাখাল এ সব জ্রক্ষেপই করে না। কোন ব্যাধি আরামের .জন্ 
তাহার একটু চিন্তাও নাই। অকেজে! জীবনটা এখন তার রক্ত 
মাংসের খোলস ফেলিয়! কবে চলিয়া যাইবে_-এই আশার যেন সে 
উনুখ হইয়া থাকে । 


রাত তখন নট1। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । টিপ্‌ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সেজলে কেহ আর বড় একটা! বাহির হইতে চায় না । 
রাস্তায় এক হাটু জল তখনো দাড়াইয়৷ আছে। সন্ধ্যার পুর্বে খুব 
জোর বৃষ্টি হইয়াছিল। 

এমন সময় একখান! ভাড়টিয়৷ গাড়ী কুমারটুলীর ভিতর প্রবেশ 
করিল। এ-গলি ও-গলি থুরিয়াও ঠিক জায়গায় পৌছিতে 
পারিতেছিল না। অবশেষে একটা বস্তির কাছে আপিয়' গাড়ী 
থামিল। আরোহী একজন স্ত্রীও একজন পুরুষ । গাড়োয়ানকে 


৮ 


ডাকিয়! তাহার! কি বলিল । গাড়োরান একট! ছ'তা মাথায় দিয়া 
দেই বস্তির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সে ফিরির। 
আসিয়। বলিল, বাবু, এইখানে নামুন। খোঁজ পাওয়া গেছে। 
আমি দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-আস্থন। কথা গুনিয়া স্্রীলোকটা 
মাশায় উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এইখানেই আছে £ কোথাঁর 
_-কোথার_-কোন্‌ ঘ্বরখানার ? 

তাড়াতাড়ি ছুজনে নামিয়া পডিল। গাড়োয়ান আগে আগে 
পথ দেখাইয়া চলিল। খানিকট! পথ গিয়াই গাড়োয়ান একখান! 
খোলার ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল, আমি জিগ্যেস করে 
জেনেছি, মা, সে লোক এরির ভেতরই আছে। 

আশপাশের ঘর হহতে নরনারী অনেকেই উকি মারিতে 
লাগিল। এরা দু'জন কারা, এই লইয়া! তাহারা গুজ. গুজ, 
করিয়া! কি বলাবলি করিল, তাহ? কিছু শোনা গেল না । স্ত্রীলৌক- 
টির আর বিলম্ব সহিল না। মে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িল। ঘর অন্ধকার। কে একজন শুইয়া শুইয়া! কাত রাইতেছে-_ 
তার স্বর বেশ শুনিতে পাইল। একট! ছুর্গন্ধে ঘরখান৷ পূর্ণ । 
মাটির মেঝ); তাহার উপর বর্ষ নামিয়াছে কাজে কাজেই সে ত 
স্যাৎ স্যাৎ করিবেই। স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়। 
পুরুষটিকে বলিল, ওগো, ওই গাড়োর়ানকে একটা বড় বাতি নিয়ে 
আস্তে বল। ঘরের ভেতর কিছুই দেখ! যায় না। গাড়োয়ান 


৯৩৪৬) 


স্পন্নিজ দস্ণা 


ক পাস সস লা রা সদ 


তাড়াতাড়ি বাতি কিনিয়া আনিল। দিয়াশালাই ভদ্রলোকটির 
পকেটেই ছিল--ধরাইতে আর দেরী হুইল না। গাড়োয়ানকে 
তাহারা গাড়ীর ভিতর অপেক্ষা করিতে বলিল। তার! না গেলে 
সে ষেন চলিয়া না যায়-_-এ কথাও জানাইয়া রাখিল। 

লোকটির হাতে বাতি দিয়া স্ত্রীলোকটি আবার ঘরে ঢুকিল 
দুরজ! খুলিতেই একটা ঠাণ্ডা বাতাস ভিতরের দুর্গন্ধ বাতাসের সহিত 
মিশিয়া গেল। তাহাতে ছেঁড়া কাঁথাখাঁনা একটু ভাল করি! 
জড়াইয়া ভিতরের লোকটি আবার খুকু খুকু করিয়া কাশির 
উঠিল। এবার বাতির আলোয় মুখ দেখিয়া স্ুরুচি বুঝিতে 
পাঁরিল, রাখালই কাশিতেছে। নিতাই সুরুচির সঙ্গে আসিয়াছে। 

কাছে আলো আনিতেই রাখাল চোঁখ চাহিল। ন্তরুচিকে 
দেখিতে পাইয়৷ সে ঝর্‌ ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল | সুরুচিও 
থাকিতে পারিল না। তাহার চোখ সজল ভইয়া উঠিল। 
নিতাঁই ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে। দেখিবার মত 
কোথাও কিছুই নাই। এক কোণে গোটাকতক মদের বোতল 
খালি পড়িয়। আছে। একদিকে মাটির কলনসীতে থাবার জল; 
একখানা থালা, একট! বাটি তাহরি পাশে রহিয়াছে। গেলাসটা 
সেস্থানে দেখিতে পাইল না। মেটা দেখিল মাথার কাছে। 
মেঝের উপর একটা অপরিষ্ার বিছানা । ছিন্ন কীথাই তাহার 
আবরণ। তেল থাইয়া খাইর়। চটু ধরিয়াছে--এমন একটা 


৯৮০০০ 


স্শন্নিল দ্স্ণ! 


শত পিতা তি জস্টি তস কে সিসি এসিসিএ 


বালিশে রাখাল মাথা দিয়া শুইয়া আছে। ঘরের ভিতর একট। 
আলো! পর্যন্ত নাই। রাখাল মাঝে মাঝে কাঁশিতেছে। মুখে 
যাহা! উঠিতেছে তাহা নিকটেই একট! মাটির ভাড়ে ফেবিয়! 
রাখিতেছে। 

স্থরুচি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরিল না। কেমন থ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। রাখাল তি ক্ষীণস্বরে বলিল, মা, নেপালের 
কাছে খবর পেয়ে এসেছ তাহলে ? আমি মনে করেছিলুম-_বোঁধ 
হয় আর এজীবনে দেখা হবে নাঁ। তারপর নিতাইয়ের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, মা, ইনি কে ? একটু থামিয়! বলিল, ও-- 
ও--বুঝেছি। মা, তোমাদের আজ বস্তে বলব এমন অবস্থা 
আমার নেই! দয়া করে এসেছ যে _- 

রাখাল আর বলিতে পারিতেছে না । তাহার বুকে কেমন টান 
ধরিতে লাগিল। কিন্তু তা সত্বেও দে আজ কথা কহিবেই। 
একটু জোর করিয়া কাশিয়। গলাটা পরিষ্কার করিয়। নিল। মাটির 
ভণড়টা নিদ্ধের হাতে ধরিয়া বেটুকু মুখে উঠাইয়াছিল তাহ! 
তাহাতে ফেলিয়া রাখিল ৷ নুরুচি বেশ লক্ষ্য করিয়াই দেখিল, 
সেটুকু লাল রক্ত ছাঁড়। কিছুই নয়। দেখিয়াই স্ুরুচি শিহরিয়া 
বলিল, ইস্‌। 

রাখাল কহিল-_-আর ইস্‌। মায়ের অভিশাপ ছিল, মা-_মায়ের 
অভিশাপ ছিল ; মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মর্ব। তাই আজ এই দশ! । 


১০১ - 


স্পন্নিল্প দল্প। 


ছল সিপরি ্তির ছি লাস ই লস্পিলিসলী তি 


রাখাল আবার থামিল। চোখ দিয়া তার জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে। স্থুরুচি আর দ্রীডাইয়া থাকিতে পারিল না। 
রাখালের মাথার কাছে বসির! তাহার বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। 

স্থরুচি জিজ্ঞাস! করিল, তোমার এমন অবস্থা হ'ল কেন? 
তুমিতো রাজ! ছিলে। 

রাখাল বলিল--ই1 মা, বাঁজাই ছিলুম এইবার তার সাজা 
পাচ্ছি । 

ক্থরুচি জিজ্ঞাসা করিল--তোমার সম্পত্তি, টাকাকড়ি কিহ'ল ? 

রাখাল হাত নাড়িয়া উত্তর দিল, সে সব ভোর বেলার 
প্বপ্নের মত ভেঙে গেছে। 

_-তারী কোথায়? 

কারা? 

স্পতোমার- 

--ও-_আমার পরিবার ও শাশুড়ীর কথা বল্ছ ? 

-ইহ। 

- তারা পালিয়েছে । সব তাদের ফেলে দিয়ে দিয়েছি। 
আর তারা! আমায় দেখবে কেন? 

নুরুচি আচল দিয়া নিজের চোখ পুঁছিতে লাগিল। রাখাল 
সেটা লক্ষ্য করিয়! বলিল, কাছ কেন, মা? আমি যে সার! 
জীবন লোককে কাদিয়েই এলুম | 


৯০০, 


স্পন্নি স্পা 

স্থরুচি কহিল-_-দেখ, তোমার আর এখানে থাকৃতে হবে না। 
--আমাদের সঙ্গে চল। 

রাখাল বলিল, আর কোথায় যাব, মা? আমার মাটি এই 
খানেই কেনা আছে । 

স্ুরুচি জিজ্ঞাস! করিল, তোমায় এখানে দেখে কে? 

রাখাল বলিল, আমার ছোট ভাই নেপাঁল। সে সকাল হলেই 
আসে। সারাদিন কাছে থাকে। রাত্রে বাড়ী চলে যাঁর-_ 
থাকৃতে পাঁরে না বড়দার ভয়ে। আমিও আর থাকৃতে দিই না। 
মনে করেছিলুম--তোমায় আর খবরটা দৌোব না| কিন্তু আর 
থাকৃতে পার্লুম ন1। একবার তোমার দেখবার বড় ইচ্ছে হ'ল। 
তাই নেপালকে দিয়ে আজই খবরট! পাঠিয়েছিলুম । 

স্ুরুচি এ খবরটা সেদিন দুপুর বেলায় পাইয়াছিল। নিতাই 
আফিস গিয়াছে । তাই একা আসিতে পারে নাই । নিতাইকে 
পূর্বেই তাঁর ছেলের কথা সবই বলিয়াছিল। বাড়ী আসিতেই 
রাখালের এই অবস্থ! জানাইয়৷ একবার বাখালকে দেখিতে যাইবার 
জন্ত বড়ই উৎসুক হইয়া পড়িল। মন খারাঁপ-_স্ুুরচির কিছু 
ভাল লাগিতেছিল না_নিতাইও তাহাকে কোন কথার ভুলাইয়া 
রাখিতে পারিল না। স্ুুরুচি রাখালকে দেখিতে যাইবার জন্য 
কেবলি জিদ করিতে লাগিল। অবশেষে সেই বাত্রেই গাড়ী 
ডাকিয় নিতাই ন্ুরুচিকে লইয়া! বাহির হইল নেপালের দেওয়! 


সক 


স্পন্নিন দল 


পাপা এ ৭ শা পিপাসা 


ঠিকানা খুঁজিয়া' বাহির করিতেই তাহাঁদের অনেক সমম্ব কাটিয়! 
গিয়াছে। 

স্থরুচি একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, তোমার কপালে 
এত কষ্টও লেখা ছিল ! 

রাখাল কহিল, এ আমার কন্মভোগ--কষ্ট নয়; এ আমার 
প্রায়শ্চিত্ত, মা । 

কথাটা শুনিয়৷ স্থরুচি কাদিযা ফেলিল--বলিল, কি এমন 
পাপ করেছিলে তুমি? 

রাখাল একটা যন্ত্রণায় কা'ত্রাইয়া উঠিল, ওহে! হোঁ_পাঁপ 
করিনি? খুব পাপ করেছি । সব বল্তে পার্ছি না, মা-বড় 
বুকে লাগ্ছে-বড় কষ্ট হচ্ছে। তবে এইটা শুনে রাঁখ। সবচেষে 
আমার মহাপাপ, তোমায় “ম” বলে ভীকা-_-যুবতী কুমারীর বুকে 
মাতৃত্ব জাগিয়ে তোল! । 

স্থুরুচি মুখ নীচু করিয়া রহিল। রাখাল হাপাইতে হাপাইতে 
একটু দম লইয়। আবার বলিল, মা» আমার আজ বড় আনন্দ হচ্ছে! 
সেদিন তুমি আমার কাছে মাপ চাইতে এসেছিলে ; আজ আমায় 
মাপ কর, মা। কষ্ট অনেক পেয়েছি, মা--পাচ্ছিও অনেক । এই 
দেখ না অবস্থা আমার কি হয়েছে। ঘরে একট! আলো! 
জ্বাল্বার পয়সা নেই। পেটে কিছু দিতে পারি না! নেপালের দয়ায় 
কোনও গতিকে আজও টেকে আছি। আর সহ হয় না, মা--" 


১০, 


পল্লি দ্স্পা 


সস তস্ধিিসটিলসি এ 


আর সহা হয় না। উঃ--কেন সেদিন রাত্রে তুমি আমায় মর্তে 
দিলে না, মা? তাহলে যে আমার এ জীবনের শেষ এমন করে 
হত না। যাক, বা ভাগে; ছিল হয়েছে । তোমায় কিন্তু এর শান্তি 
নিতে হবে। আমি আস্ব; আমি তোমার যত্ব, আদর এখনও 
ভুলতে পারি নি। ভগবান্‌ যদি থাকে-_-আমি তার কাছে প্রীর্থন। 
জানাচ্ছি যেন, পরজন্মে তোমার কোলেই আস্তে পারি। তাহলে 
আর-_-তাহলে আর বোধ হর কেউ কিছু ঝল্‌্তে পার্বে না । 

রাখাল থামিল। কথা সে কহিতেছিল ক্ষীণ স্বরেই আর 
মুূমুছঃ দম লইয়া । সুরুচি যে ত্বাচলে রাখালের চোখ 
পুঁছাইতেছে, সেই আঁচলে নিজেরও চোখ পুছিতেছে। নিতাই 
এতন্ষণ চুপ করিয়া দঈাড়াইয়। শুনিতেছিল। আরপারিল না? 
রাখালের পাশে আসিয়া বসিল। বসির! জিজ্ঞাস] করিল, এ 
পর্য্যন্ত কোন ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

রাখাল কোণের খালি বোতলগুলোর দিকে আঙ্ল দেখাইয় 
বলিল, ওই আমার ডাক্তীর, ওই আমার মোক্তার সব। 

বাহিরে বৃষ্টি তখনও থামে নাই। এবার বেশু জোর করিয়াই 
নামিল। জলের শব্দে ও বাতাসের গক্জনে রাখালের কথ! সব 


শোনা যায় না। নিতাই স্থুরুচির কাণে কাণে কি. কহিল । 
স্থুরুচি রাখালকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি একবারও কি উঠে দীড়াতে 


পার না? 


০১০০০ 


স্পা অপ 


রাখাল বলিল, না, কেন? 

ন্ুরুচি কহিল--আমাদের সঙ্গে যেতে । 

রাখাল বলিল--আবার নিয়ে বাবে? আবার. কথা শুনবে? 
রুগ্ন ছেলেকে নিয়ে কি আবার জলে পুড়ে মরবে? না_-আমি যাব 
না। একটু থামিরা আবার বলিল, তোমায় আর কষ্ট করে আস্তে 
হবে না, মা। এ পাড়ার ভদ্রলোক কেউ আসে না। রাত্রের 
অন্ধকারে যেমন এসেছ তেম্নিই চলে যেও) আর একটা! কাজ 
কোরো মা! আমি মরে গেলে, নেপাল তোমায় খবর দেবে। খুব 
বেশী করে কাঠ দিয়ে আমায় দাহ কর্তে ব'ল। আগুনের দাপটে 
আমার সমস্ত রোগের বীজান্থু যেন পুড়ে ছাই হয়ে যায়| আমি 
যেন পরজন্মে সুস্থ সবল হয়ে তোমার কোলে আস্তে পারি। আর 
--আর একটা অনুরোধ, মা নেপাল ছেলেমানুষ । সে আমার খুব 
করেছে। সে উপায় করে না। তাই ৰলছি, আমার দাহ থর্চাটা, 
মা, তুমিই দিও। এর জন্তে যেন তাকে আর অপরের কাছে হাত 
পাত্তে না হয়। আমার আর কিছু নেই | আমার চিতা সাজাবার 
জন্তে আমি দোব এই ছেঁড়া কাথা আর এই রুণ্ধ দেহ | 

শেষের কথাগুলো বলিতে বলিতে সে ছোট ছেলের মত 
কাদিরা উঠিল। তাহার জে কানায় পাষাণ প্রাণও কাঁদিয়া ওঠে। 
সুরূচি, নিতাই--কেহই স্থির থাকিতে পারিল না। উভয়েই 
নীরবে ঝর ঝর্‌ করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল। রাখাল 
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আর বেশী কিছু বলে নাই, বলিতে পারেও নাই। বলিতে গেলেই 
সে াপাইয়া ওঠে আর কাশিতে কাশিতে মুখ দিয়া খানিক খানিক 
রক্ত বাহির হয়। মা, আমার দাহ খর্চাট। তুমিই দিও মা, তুমিই 
দিও। আমি দোব এই ছেঁড়া কাথা আর এই রুগ্র দে৮*-_ 
রাখালের এই শেষ কথাগুলো স্থরুচির বুকের ভিতর কেবলি ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। স্থরুচির এক একবার মনে হয়--৫স ডাক ছাড়িয়। 
কাদে। কিন্তু তাহা পারিল না। সন্নেহ দৃষ্টিতে সে খালি রাখালের 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অশ্রপ্রবাহে বখন দৃষ্টি রুদ্ধ ্ইয়| 
আসে তখন আচল দিয়! ছু চক্ষু মুছিয়া লয়। কেন সে পুর্ধে 
রাখালের খোঁজ লয় নাই; রাখাল ষে তাহার জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত তাহাকে মায়ের আসনে বসাইয়া৷ আসিয়াছে ; এই 
ভাবিয়! সুর্ুচি মনে মনে অনুতাপ করিতে লাগিল । 

বাহিরে প্রকৃতির তাগণ্বনৃতা তখনও থামে নাই। বিচ্যতের 
কশাঘাতে কে যেন তাহাকে আরও উত্তেজিত করিতেছে । 

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে । বস্তি শিস্তব্ধ। কেবল জলের 
শব্ধ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। রাখাল একবার কাঁশিতে 
কাঁশিতে ছটফট করিয়া! উঠিল। কাটা ছাগলের মত একবার 
এপাশ একবার ওপাশ করিতে লাগিল। স্বরুচি তাহার বুকে 
যতই হাত বুলায় সে ততই অশান্ত, অস্থির হইয়! পড়ে! নিতাইও 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয় শান্ত করিতে পারিল না। কাশিতে 
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কাশিতে কি একটা মুখে উঠিয়াছে--সেটা রাখাল বাহির করিয়া 
ফেলিতে পারিতেছে না। স্ুরুচি হাহা বুঝিতে পারিল। সে 
তাহার ভান হাতের আঙল দিয়া রাখালের মুখের ভিত্তর হইতে 
একটা চাঁপ রক্তের ডেল1 বাহির করিয়! আনিল। সেটা মাটির 
ভীড়ে রাখিতেই রাখাল কেমন নেতাইয়া পড়িল । সুরুচির হাতের 
আঙুল রক্তে লাল হইরা আছে। স্থরুচি বার বার জিজ্ঞাসা করিল, 
কি কষ্ট হচ্ছে; কি কষ্ট হচ্ছে তোমার? রাখাল তাঁহার কোন 
উত্তর দিতে পারে না--ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়ী। থাকে । ন্নেহভরে 
স্বরুচি হাক্‌ পাক করিয়! মরে | রাখাল তাহাই দেখে আর খর্‌ 
ঝর্‌ করিয়া কীদে! স্ুরুচি আচল দিয়া চোখের জল মুছাইয়! দের | 
কিন্ত মে জল আর থাঁমে না । রাখালের কোন্‌ ব্যথার উৎস 
যেন আজ ফাটিয়! গিয়াছে ভাই তাহার চক্ষে এত জল কোন্‌ 
দিনের কথা আজ তাহার মনে পড়িতেছে ভাই সে এমন নির্বাক্‌ 
-"নীরব। কাহাকে কষ্ট দিরাছে--কাহাঁকে কাদাইয়াছে, সেই কথা 
ভাঁবিয়াই.সে অমন ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছে। 

স্থরুচিও খানিকক্ষণ নীরবে রাখালের পানে চাহিয়। রহিল। 
রাখালের অপলক নেত্র যেন প্রতিবারই স্থুরুচিকে নীররে এই 
কথা জানাইয়া দিতে লাগিল, “ওযা, আমার দাহ খর্চাটা তুমিই 
দিও ; আমার চিতা সাজাতে আমি দোব এই ছেঁড়। কাথা আর এই 
রুষ্ন দেহ। কথাগুলো স্ুুরুচির বুকে কেবলি আছাড় খাইয়৷ 
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ফিরিয়া আসে । তারির আঘাতে তার কোমল হৃদয়ে সেই আছ্স্ত 
সমস্ত ব্যাপার মনে পড়িয়। যায়। ভাবী আশঙ্কায় স্থরুচির 
বুকখাঁন! কীপিয়া ওঠে। তারপর রাখাল ধীরে ধীরে তার শরীর্ণ 
হাত হুখানা! তুলিয়া স্ুুরুচিকে ইঙ্গিতে কি বলিতে উদ্ধত হইল; 
কিন্তু ঠিক সেই সময় একটা সজল ঘুর্ণি হাওয়ার বাতির আলো 
নিভিয়া যাওয়াতে স্থরুচি কিছু দেখিতে বা বুঝিতে পারিল না । সে 
ব্স্ত সমস্ত হুইয়৷ নিতাইয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ওগে। 
ওগো, শীগ্গীর আলোটা জাল ; শীগ্গীর আলোটা জাল! 

নিতাই পকেটে হাতদির! দেখে, দিয়াশালাই নাই ; সেই ষে 
প্রথম বাতি জালিতে গাড়োরানকে দিয়াছিল তাহারপর আর 
ফিরাইরা লইতে ভুলিয়া গিরাছে। সে রাখালের বিছানা হইতে 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঈীড়াইয়। স্ুকুচিকে বলিল, তুমি ব'স--ভয় নেই; 
আমি এক্ষুনি আলে! নিয়ে আস্ছি। এই বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আদিল। বাহিরে আকাশের মেঘের ঘোর 
তখন অনেকট! কাটিয়া গিয়াছে। ফৌঁটা ফোটা জল তখনও 
পড়িতেছে। তাহাতেই অন্ধকার গলির মোড়ে একরকম দৌড়িয়া 
গিয়া নিতাই দেখিল, গাঁড়ীর সমস্ত খড় খড়ি তুলিয়। দিয়া গাড়োয়ান 
তাঁহার ভিতর গভীর নিদ্রায় মগ্ন রহিয়াছে । 


জল ররতটিজরহী 
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| শীপ্রই প্রকাশিত হইবে । 
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